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Capitulo 1 


Un tintineo de campanas rasgó el vacío y flotó insistente en la 
oscuridad. El teléfono vibró bajo la mano derecha de Judit, 
aflojada por el sueño. Sin abrir los ojos, palpó el cristal de la 
pantalla hasta descolgar. Sentía el pelo aplastado y sudoroso 
entre su mejilla y la almohada. 

—Judit. ¿Estás bien? 

Era Marian. Judit recordó la pesadilla de la madrugada, la 
policía interrogándola, la nube de periodistas en el vestíbulo 
vanguardista del hotel, siempre congelado por exceso de aire 
acondicionado. 

—e¿Judit? 

Se incorporó, pulsó el manos libres y buscó a tientas el 
interruptor de la lamparilla de noche. Una luz dorada bañó su 
rincón de la cama. Se reflejaba como un farol en el espejo del 
armario, dejando en penumbra el resto de la habitación. 

Se acordó de que el mar estaba fuera, al otro lado de la 
explanada de cemento del Parc del Fórum, aquel mar sin olas, 
silencioso, domesticado como el resto de la ciudad. En el 
rectángulo de la ventana brillaban las luces distantes del 
puerto. 

—Hola, Marian. Lo siento, estaba durmiendo. 

—Mejor. Estaba preocupada. ¿Has abierto redes? 

El falsete alegre de la voz de su mánager sonaba apresurado 
y ronco. Mala señal. 

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Qué pasa? 

—Tenemos que actuar con cabeza. Hay que medir bien cada 
paso. No has contestado a nadie, ¿verdad? 

—Estaba durmiendo. 

—Bien. Mejor. 

En el silencio que siguió, Judit oyó rodar un carrito de 
servicio por el pasillo enmoquetado, al otro lado de la puerta. 


Alguien habría pedido la cena... ¿Cuándo se había hecho tan 
tarde? 

—.¿Se sabe algo de Miki? —preguntó. 

—Sigue detenido. La chica a la que atropelló ha muerto en 
el hospital hace un par de horas. Lo tiene crudo. 

Judit pensó en la joven atropellada. No había visto ninguna 
foto suya. Por lo visto, estaba paseando a su perro, que había 
resultado ileso en el accidente. 

Parecía todo tan irreal. Ella había ido mil veces en aquel 
coche rojo, deportivo, pretencioso. El típico coche de youtuber. 

—Todavía no han encontrado a la chica que iba con él. Si 
sabes algo... 

—Ya os he dicho a todos que no. No sé qué pensáis, ¿creéis 
que me presenta a todas las chicas con las que me pone los 
cuernos? Quiero decir... me ponía. 

—Pero conocerás a alguna, seguro. Judit, tienes que contar 
todo lo que sepas. Te están echando la culpa a ti. Dicen que 
Miki se dio a la fuga para hacerte bajar del coche y que no te 
vieras implicada. Hay que encontrar a la que iba con él. Piensa 
a ver si se te ocurre alguien. 

A Judit se le ocurrieron varias posibilidades. Estaba Irina, la 
modelo rusa que sonreía como una serpiente, o eso le parecía a 
ella. Y aquella mexicana tan guapa que en internet se llamaba 
«Nereida rosa». También podía ser alguna de las chicas de la 
fiesta de clausura de la convención de influencers, la noche 
anterior. Le había visto tonteando con varias. 

—Si hubieras anunciado antes que ya no estabais juntos... 

—Cortamos hace tres días. No ha dado tiempo. Y además, tú 
misma dijiste que era mejor esperar a que terminara la 
convención. 

—Ya lo sé. Solo digo que es mala suerte —insistió Marian—. 
Te están poniendo como la mala de la película. Has perdido 
como medio millón de seguidores en unas horas. 

—¿En TikTok? 

—TikTok, Twitch, YouTube... En todas partes. 

—Son fans de Miki. A mí solo me seguían por ser su novia. 

—Ya. Pero eso a los patrocinadores no les importa. Están 
nerviosos. 


«La que está nerviosa eres tú,» pensó Judit, pero no lo dijo. 

Ella, más que nerviosa, se sentía triste y también, de un 
modo extraño, sucia, como si la tragedia de la noche (su 
todavía novio oficial bebido a ciento treinta por las calles de 
Barcelona y dándose a la fuga después de atropello) le hubiese 
empapado de sudor la camiseta negra y las sábanas arrugadas. 

—Tienes que escucharme bien, Judit. Tú eres una chica muy 
sensata y sé que me vas a hacer caso, ¿a que sí? De momento, 
quédate en la habitación, no mires mensajes, ni siquiera 
WhatsApp. No te metas en redes, en ninguna. No cojas el 
teléfono, será la prensa. 

—¿Tú crees que se ha enterado todo el mundo? 

—Nuestro mundo sí. Las noticias vuelan. 

—Yo estaba pensando en mis padres... 

—Se enterarán antes o después. Y, si pueden, les llamarán. 

—Nadie tiene sus datos. Espero. 

—Muy bien, Judit. Siempre juiciosa. No eres como Miki, no 
se te ha subido el éxito a la cabeza. Escucha, ya sé que te va a 
sonar fatal en este momento, pero yo te aseguro que podemos 
dar la vuelta a la tortilla y hacer que todo esto juegue a 
nuestro favor. Los que están furiosos porque no has apoyado a 
tu novio cambiarán de opinión cuando sepan que lo habíais 
dejado. Ojalá no hubieses dicho eso de que él conducía 
siempre demasiado deprisa, pero ahí ya no podemos hacer 
nada. 

—Se lo dije a la policía. No lo he posteado en mis redes. 

—No sé a quién se lo dijiste. El caso es que se ha filtrado 
con tu voz y todo. Hasta hay memes ya... Pero tú de eso ni te 
preocupes, ya nos encargamos nosotros. Es cuestión de tiempo, 
hay que dejar que las aguas vuelvan a su cauce. Y, si tenemos 
la suerte de que la chica que iba en el coche dé la cara... 
Alguien ha podido verla, quizá alguna cámara... Yo creo que 
antes o después saldrá. 

—Estoy muy cansada —murmuró Judit. 

Notó el picor de las lágrimas en los ojos. Había sido una 
semana de pesadilla. Las discusiones a gritos con Miki, las 
sonrisas falsas en los photocalls después de las broncas, las 
payasadas continuas de todo el grupo de influencers en el 


restaurante del hotel, las fiestas sosas e interminables... 

Solo quería darse una ducha y volver a dormir. Sentía la 
boca pastosa. Se acordó de que la relaciones públicas del hotel 
le había dado una pastilla para que se tranquilizara, un orfidal 
o algo así. Por eso estaba tan aturdida. 

—Tú descansa. No hagas nada y no te preocupes de nada. 
Le vamos a dar la vuelta —insistió Marian, creyéndoselo cada 
vez más a medida que hablaba—. Le daremos un enfoque 
feminista. Mira, es un buen momento, tu personaje se nos 
estaba agotando. Había que darle un giro y esto nos puede 
venir que ni pintado. Si lo vendemos bien, tu ruptura puede 
darte más de lo que te quita. Tenemos que explotar esto bien. 
Tú ya has hecho cosas en la línea +thatgirl. Podemos probar 
por ahí. 

A Judit le hacían gracia las expresiones boomers de Marian, 
como aquello de «que ni pintado». Aunque los continuos 
tratamientos estéticos y su melenita con mechas platino le 
daban un aspecto juvenil, en el fondo no dejaba de ser una 
señora de la edad de su madre. Una señorona del barrio 
Salamanca, como decía Miki. 

—Vale, Marian. No te preocupes. Y gracias. 

—De nada. Cógeme el teléfono si te llamo. A mí sí, ¿vale? 

—Sí, claro. Pero ahora me voy a dar un baño. 

Después de colgar, encendió el aire acondicionado y se fue a 
llenar la bañera. Apagó la luz del cuarto de baño y escuchó el 
borboteo del agua sentada en el váter. Fue a por el móvil y 
encendió una app de cromoterapia. La pantalla proyectó una 
luz verde sobre los azulejos negros. 

Se desnudó y se metió en el agua. Estaba ardiendo. Tuvo 
que esperar a que su piel se adaptara para poder sentarse, y 
luego tumbarse. 

Cerró los ojos. El vapor le empapaba la cara y el pelo. Tenía 
la nuca apoyada en el borde fresco y liso de la bañera. Era una 
sensación agradable. Durante un rato, no pensó en nada. Era 
un cuerpo hundido en el agua caliente, un manojo de 
terminaciones nerviosas estimuladas por la humedad y la 
temperatura. El mundo de fuera había dejado de existir. 

Cuando empezó a notar frío, se desprendió de la gravedad 


del agua para ponerse trabajosamente en pie y alargó el brazo 
hasta alcanzar el albornoz blanco. 

Se envolvió en su grueso tejido de toalla, se ató el cinturón 
y regresó descalza a la habitación en desorden. Ahora tenía 
frío. Apagó el aire acondicionado. 

Volvió al cuarto de baño a por el móvil y, en un impulso, 
buscó el nombre de su hermana. Tres tonos más tarde, ella lo 
cogió. 

—_Qué raro que me llames —dijo Marta—. ¿Pasa algo? 

Marta estaba estudiando tercero de Medicina en Valencia. 
No se llevaban bien... ni mal. Marta era tres años mayor que 
ella, y nunca le había hecho demasiado caso. 

—No pasa nada. ¿Qué tal? 

—Estoy estudiando. La verdad es que no me viene muy bien 
hablar ahora. ¿Es algo urgente? 

—No, nada. Se me ocurrió llamarte, solo eso. 

—¿Estás en casa con los papás? 

—No, estoy en Barcelona. 

—Vaya vida. No sé ni cómo sabes dónde estás cuando te 
despiertas. Yo lo llevaría fatal. ¿Muchas fiestas? 

—Bueno, sí... Lo normal. Es trabajo. 

Marta soltó una risotada. 

—Ya. Mis amigas dicen que qué envidia. Que te paguen por 
ir a fiestas. «Nosotras aquí matándonos y tu hermana ganando 
dinero por hacerse fotos...». El mundo está loco. 

Judit ignoró el insulto que latía en aquella observación. Se 
alegró de que Marta tuviese amigas. Siempre le había costado 
relacionarse. 

Sabía por su madre que su hermana estaba encantada con su 
nueva residencia universitaria. No parecía consciente de que el 
dinero para pagarla salía de aquellos photocalls y aquellas 
fiestas que despreciaba tanto. 

—Si alguna vez quieres venir conmigo a una de estas cosas, 
solo tienes que decírmelo. 

—¿Yo? No sabría qué hacer. A mí eso no me llama. Pero sí 
te dejo invitarme a un buen restaurante cuando vengas a 
Valencia. ¿Vas a pasarte por aquí pronto? 

—No sé. No tengo delante la agenda. 


Por primera vez, pensó que, a lo mejor, todos aquellos bolos 
y compromisos se caían después de lo ocurrido con Miki. La 
invadió una mezcla de miedo y esperanza. Por un lado, sería 
maravilloso tener algo de tiempo libre. 

—Oye, ahora no puedo hablar, no quiero perder la 
concentración. Ya hablaremos, ¿vale? —dijo Marta, intentando 
sonar amable. 

—Vale, no te preocupes. Cuídate. 

Marta nunca la hacía sentir bien, pero, al menos, ahora 
sabía que su familia todavía no estaba al tanto del atropello ni 
del escándalo en redes. No sabían nada. 

Un poco más tranquila, decidió pedir algo para cenar. 
Llevaba casi veinticuatro horas sin probar bocado. Después de 
una semana en aquel hotel, donde había estado alojada 
durante toda la convención, se sabía la carta del room service 
de memoria. Marcó en el teléfono fijo la extensión del 
restaurante. En cuanto se lo cogieron, pidió una ensalada de 
salmón y nueces, unos nachos con guacamole y unas croquetas. 

—¿Para dos personas? —le preguntó la camarera. 

—Sí, sí. Para dos —dijo para justificar el exceso de comida 
—. Que lo dejen fuera y llamen a la puerta para avisarme. 

—De acuerdo. En veinte minutos lo tiene arriba. 

Ahora que estaba esperando la comida, no podía dejar de 
pensar en lo vacío que sentía el estómago. Para hacer tiempo, 
salió a la terraza. No eran más que las ocho y media, pero se 
había hecho completamente de noche. El mar era solo un vacío 
negro entre las farolas pálidas del Parc del Fórum y las luces 
amarillas del puerto. 

Se quedó apoyada en la barandilla mucho tiempo, dejando 
que la brisa fresca y pegajosa de Barcelona le secase el pelo. Le 
gustaba alojarse en los pisos altos de los hoteles. Desde allá 
arriba, el mundo parecía de juguete. Tan perfecto e irreal como 
una de aquellas viejas simulaciones de los Sims. 

Escuchó un par de golpes decididos en la puerta. Esperó a 
que el carrito y los pasos se alejasen por el pasillo para abrir y 
recoger la bandeja. Se la llevó a la cama, se sentó con las 
piernas cruzadas bajo el albornoz todavía húmedo y probó los 
nachos mientras, con la otra mano, encendía la tele. 


Noticias en inglés. Noticias en árabe. Noticias en un idioma 
que no identificó. Siguió zapeando hasta encontrar un canal de 
dibujos animados. Estaban poniendo un viejo capítulo de Bob 
Esponja. Lo había visto muchas veces de pequeña, se lo sabía 
de memoria, aunque la serie nunca le había gustado mucho. Le 
producía una mezcla curiosa de fascinación y repugnancia. 

Pasó rápidamente por un par de canales de deportes y otro 
de cocina. En el siguiente estaban poniendo cine antiguo, en 
blanco y negro. Soltó el mando. 

No recordaba haber visto nunca aquella película, pero 
reconoció a la actriz: Audrey Hepburn. Le encantaba Audrey. 
Tenía ojos de lista y sonreía como si realmente estuviese 
contenta. 

La siguiente media hora fue casi perfecta. Las croquetas de 
jamón ibérico estaban cremosas y sabrosas, el guacamole, 
suave, los nachos, crujientes, y la historia de la película, 
deliciosamente improbable, la atrapó desde el primer 
momento. Audrey era la joven hija del chófer de una familia 
rica. En la película, se llamaba Sabrina. Estaba enamorada del 
hijo pequeño de la familia, un inútil y guapo donjuán llamado 
David. El hijo mayor, Linus, era Humphrey Bogart. David no 
hacía ni caso a Audrey, así que ella intentaba suicidarse 
poniendo en marcha a la vez los ocho coches del garaje... La 
rescataba Linus. 

Y entonces, para olvidar, Sabrina se iba a París. Allí 
aprendía a hacer suflés y a vestirse como las francesas. Por 
alguna misteriosa razón, París la transformaba. Le devolvía las 
ganas de vivir. 


Capitulo 2 


—-DEBERÍA ir contigo. —Marian posó con cuidado la taza de 
café en la mesilla baja y se repantingó con aire soñador en el 
sillón de cuero amarillo, tan incómodo como todos los asientos 
de diseño que amueblaban la zona VIP del aeropuerto—. ¿Por 
qué no voy contigo? 

—Porque tú eres más de Madrid que de París —contestó 
Judit removiendo el descafeinado en su vasito de cristal. 

—Completamente. Pero eso no significa que no me guste 
París. Hace unos años iba una vez al trimestre a comprar ropa. 
Imagínate. Era un poco fashion victim en aquella época. 
Todavía no había aparecido en mi vida el concepto de armario- 
cápsula. 

Judit no dijo nada. Aquello de disponer de unas cuarenta 

prendas minimalistas de colores sosos y precios astronómicos 
para ir siempre «elegante a la par que sencilla» le parecía una 
estupidez de ricos. Ella también era rica, realmente rica, 
mucho más que Marian, pero tenía la sensación de que se 
trataba de una situación provisional en su vida, de que el 
dinero se iría tan fácilmente como había llegado. Por eso, 
cuando pensaba en la gente adinerada, nunca se incluía a sí 
misma. 
¿Te lo has pensado bien? —preguntó Marian—. Las tornas 
están cambiando muy deprisa. Ya casi nadie cree que tú fueras 
en el coche de Miki. Lo han dicho hasta en la prensa. No tienes 
que irte si no quieres. 

—Pero sí quiero. Es lo que más quiero del mundo. 

—Bueno... Haces bien. Haces bien en aprovechar el 
momento. Es un movimiento audaz, es fresco. A tu 
patrocinador le ha encantado. ¡No me lo habría imaginado 
nunca! Por cierto, no te olvides de ponerte el chandal negro de 
You Too en los entrenamientos de la mañana cuando te grabes. 


El nuevo que te mandaron, el que tiene el logo más visible. Y, 
por lo menos, di algo sobre ellos en uno de cada dos vídeos. 
Con lo que les va a costar tu apartamento... no es mucho 
pedir. 

Judit recordó las fotos del apartamento que le habían 
enviado. Parecía un palacio, con techos altísimos, suelos de 
madera y elegantes chimeneas del siglo XIX... Le costaba 
trabajo imaginarse viviendo allí. 

—No necesitaba un sitio tan lujoso. Podríamos haber 
buscado algo más normal y lo habría pagado yo. 

—Pero eso es justamente lo que no puede ser. Quieren 
pagar ellos. No es decisión tuya, a no ser que quieras romper el 
contrato. 

Judit se encogió de hombros. No sabía muy bien lo que 
quería. Hacer publicidad de aquella marca deportiva no le 
importaba. La ropa era cómoda y de buena calidad, aunque no 
le parecía nada bonita. Quizá más adelante tendría que 
plantearse si seguía representándola o no. De momento, tenía 
cosas más urgentes en las que pensar. 

Marian consultó su reloj. 

—Deberíamos ir hacia el control de pasajeros. Aunque 
tengas acceso prioritario, es mejor no apurar el tiempo. 

Judit hizo ademán de levantarse, pero Marian la detuvo. 

—Espera. Último repaso. ¿Qué vas a hacer si te aborda la 
prensa? 

—Yo no iba en ese coche. Le deseo a Miki lo mejor. No 
tengo nada más que decir. 

—¿Y a los fans de Miki? 

—Gafas y capucha, ni una palabra. 

—¿Y a los tuyos? 

—Os quiero. Sonrisas, selfies, lo que haga falta. Y estad 
atentas a mi canal. ¿He aprobado? 

—Sobresaliente, como siempre. Sobre todo, nada de nervios. 

Caminaron juntas hasta el acceso a las puertas de embarque. 
Allí se despidieron con un breve beso postpandémico. Judit se 
concentró en el desagradable ritual de pasar el control de 
pasajeros: zapatos fuera, chaqueta, pulseras, reloj y móvil a la 
bandeja, líquido de las lentillas en bolsa transparente... Casi 


resultaba agradable tener que prestar atención a cada detalle y 
no poder pensar en ninguna otra cosa. 

Se estaba poniendo las botas al otro lado de la cinta de 
equipajes cuando oyó un siseo justo detrás de ella. 

—Puta. Has dejado tirado a tu novio. 

Se volvió y vio a unos adolescentes que se alejaban entre 
risotadas. Uno de ellos era el «héroe» que la había insultado. El 
más alto se volvió un momento a mirarla. Llevaba un aparato 
en los dientes. Tendría catorce años como mucho. 

Por un momento, pensó en ir detrás de ellos y echarles una 
bronca, o en buscar a los adultos responsables del grupito, si 
los había. También podía quejarse a Seguridad. Cualquiera de 
las tres opciones la obligaría a entrar en una espiral 
interminable de explicaciones y discusiones. No se sentía con 
fuerzas. 

Caminó sobre las interminables cintas transportadoras de la 
T4 hasta llegar a su puerta de embarque. En la cinta que iba en 
dirección contraria, una chica la saludó con timidez. Otra 
pronunció su nombre en voz alta mientras le daba codazos a su 
madre con muy poco disimulo. En los dos casos respondió con 
una sonrisa fugaz y un brusco cambio de dirección en la 
mirada. 

Lo que estaba haciendo era ridículo. Solo ella sabía lo 
ridículo que era. París no la convertiría en Audrey Hepburn, ni 
siquiera en Sabrina. En su programa no estaba previsto que 
aprendiese a hacer suflés. Sus patrocinadores le habían 
asignado una especie de guía para su estancia en París, un tipo 
que trabajaba como relaciones públicas en uno de los hoteles 
más lujosos de la ciudad. Él se encargaría de conseguirle 
invitaciones a fiestas, inauguraciones y desfiles. Lo único que 
tenía que hacer era dejarse ver dos o tres veces a la semana en 
lugares de moda, grabarse los vídeos matinales para TikTok y 
colgar en todas partes miles de reels y selfies. De momento no 
iban a dictarle los contenidos. Aunque todo lo que publicase 
tendría que pasar por las revisiones y controles habituales, 
confiaban plenamente en su experiencia. Por eso la habían 
contratado, después de todo. Sabía cómo moverse en redes. Lo 
único que esperaban era que Judit B siguiese siendo Judit B en 


su nueva etapa parisina. Sé tú misma. Eso le decían siempre. 

El problema era que estaba agotada de ser ella misma. 
Quería cambiar, ser otra persona, ser una chica normal y 
anónima en París. Algo que, por lo visto, no le estaba 
permitido. 

Notó la vibración del teléfono en su bolso. Rebuscó hasta 
encontrarlo y descolgó. 

—Hola, Miki. 

—Hola, corazón. 

Se hizo un silencio en el que todo quedó detenido, como 
cuando le das a la pausa en un vídeo. 

—Me han soltado —anunció Miki por fin—. Libertad bajo 
fianza. Me van a empapelar. Hay mucha gente que me tiene 
ganas. 

«Has matado a una persona», estuvo a punto de contestar 
Judit, pero no lo hizo. Lo último que quería era discutir con 
Miki. 

—¿Es verdad que te largas? —preguntó él. 

—Sí. Estoy en el aeropuerto. En cinco minutos O así 
embarcaremos. 

—A París, ¿no? 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Me lo ha dicho Fer. 

Fernando Verdiales era el mánager de Miki. No se llevaba 
nada bien con Marian, pero eso no les impedía ponerse en 
contacto cuando necesitaban coordinarse. Seguramente, era la 
propia Marian quien le había contado lo de su traslado. 

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera? —preguntó Miki. 

—No lo sé. Unos meses. 

—Hasta que pase lo mío, ¿no? 

—No tiene nada que ver contigo. 

—Escucha. —La voz de Miki sonaba de pronto fría y 
profesional —. Solo te llamo para proponerte una cosa. Vamos 
a reconciliarnos, ¿vale? Lo anuncio yo primero y luego tú. 
Tiene que parecer muy de verdad. 

—O sea, que estás pensando en una reconciliación de 
mentira. 

—No me líes. ¿Es que quieres que nos reconciliemos en 


serio? 

—Ni de broma. 

—Pues entonces, no me líes —repitió Miki, impaciente—. Es 
solo para los medios. Me lo debes. 

—Yo no te debo nada. 

Miki soltó una risotada áspera al otro lado. 

—Eres increíble. No serías nada sin mí y lo sabes. Pero 
escucha, no quiero discutir. Vamos a hacerlo hoy mismo, 
¿vale? Tú haces eso y yo me encargo de aclarar de una vez por 
todas lo del accidente. Hasta te pienso pedir perdón. 

—¿Por qué? 

—Por lo de Ruth. La que iba conmigo. Va a confesarlo en 
redes. Paga mi productora. 

—Me da igual lo de Ruth. Me da igual todo, pero no quiero 
montar una farsa, Miki. ¿De qué te sirve a ti que nos 
reconciliemos? 

—Si la gente ve que tú me perdonas, me perdonarán más 
fácilmente. Tú quedarás como la buena de la historia y yo 
como la oveja descarriada que vuelve al redil. Una historia 
preciosa. 

—Solo que no es verdad —replicó Judit suavemente. 

—Qué cabezona eres. A ti te da igual, solo puede 
beneficiarte. Es bueno para los dos. ¿Me vas a decir que no 
solo por venganza? 

Miki, yo no quiero vengarme de ti. Siento mucho lo que te 
está pasando. Es solo que no quiero mezclarme. 

—Ya estás «mezclada». Si no vuelves conmigo, la gente no 
lo entenderá. Pensarán que eres una aprovechada. Muy 
cariñosa y tal cuando todo eran ventajas, pero sale corriendo 
como una rata cobarde cuando la cosa se tuerce. Te van a 
crucificar. Y yo les ayudaré. 

—Vaya. Pues nada, gracias. 

—No es una amenaza. Solo quiero que entiendas la 
situación. ¿Me vas a ayudar? 

—No, Miki. Lo siento, están llamando ya para el embarque. 

Se oyó una especie de risa contenida. 

—A lo mejor no te acuerdas, pero hace dos semanas estabas 
enamorada de mí. 


—Sí me acuerdo. Fuiste tú quien lo reventó todo. 

—Lo que te pasa es que eres una paleta de Elche de la 
Sierra. Quieres vivir las relaciones como en el siglo pasado. Te 
da miedo vivir en el siglo XXI. 

—¿La sinceridad es del siglo pasado? Pues entonces sí, soy 
del siglo pasado. Adiós, Miki. No me vuelvas a llamar. 


Capitulo 3 


EL coche que la recogió en el aeropuerto Charles de Gaulle era 
cien por cien eléctrico, y tan silencioso como su estirado 
conductor. Acurrucada sobre la tapicería de cuero blanco del 
asiento trasero, Judit se sentía a la vez protegida y separada de 
la ciudad. En los anchos bulevares ardía el otoño, y los 
edificios que los flanqueaban parecían tan vivos y antiguos 
como los árboles. Pero pasaban borrosos y enseguida quedaban 
atrás, como fotogramas de una película. 

Empezó a llover justo cuando estaban aparcando, y lo 
agradeció. La lluvia en París no era más exclusiva ni refinada 
que la de su pueblo en la sierra manchega. Era solo eso, lluvia. 
Algo que amaba desde pequeña y que la anclaba al mundo 
real. 

El chófer se limitó a dejar su maleta verde en la acera y se 
marchó sin esperar a que ella encontrase en el móvil los 
códigos para abrir las sucesivas puertas del edificio. Marian le 
había explicado que el apartamento se encontraba en un 
inmueble elegante del siglo xIx con un patio para los carruajes 
y dependencias para la servidumbre. Por eso había tantas 
entradas con sus correspondientes códigos de seguridad. 

Al pulsar el último timbre, oyó una voz femenina que 
graznaba una advertencia en francés. Supuso que era la 
conserje y se identificó. 

—Esperre usted —dijo la mujer en español—. Bajo dentro de 
un pequeño momento. 

La mujer le estrechó brevemente la mano y se presentó 
como madame Nicole Bernard. Su arrugado rostro contrastaba 
con sus abundantes rizos rubios y su esbelta figura. 

—Es el quinto piso. Aquí no hay ascensores. Tendrá que 
subir el equipaje a pie. 

La escalera era amplia hasta el tercer piso y estaba cubierta 


con una gruesa alfombra granate en el centro. A partir del 
cuarto, los escalones eran de madera y formaban una hélice 
que se iba cerrando cada vez más. Subir por allí con su enorme 
maleta exigía una proeza de equilibrio. Uno de los peldaños 
estaba torcido y a punto estuvo de rodar escaleras abajo. 

—Le he dejado la cocina llena de comida —explicó madame 
Bernard, que subía detrás de ella y en ningún momento le 
ofreció ayuda—. Yo soy por la comida saludable. Espero que 
esté de acuerdo conmigo. Avena, yogurres de avena y leche de 
avena. La fruta es del mercado ecológico de Saint Germain. Me 
he permitido comprar dátiles medjoul, son excelentes. ¿Le 
gustan? También aguacates. Y varias clases de queso. Si quierre 
carne o pescado, le daré el contacto de algunas tiendas. Yo no 
las visito. Estoy en contra del sufrimiento animal. 

Mientras hablaba, Nicole Bernard abrió la puerta del 
apartamento. La sensación al entrar era luminosa y acogedora. 
Enfrente de la puerta, al fondo, las cristaleras del salón 
parecían flotar en un mar de nubes plateadas, como la cabina 
de un antiguo dirigible. 

—Es muy bonito —dijo Judit. 

Madame Bernard la miró como si la observación no pudiese 
ser más estúpida. 

—Ocho mil euros al mes —contestó—. ¿Qué esperaba? 

Había frondosas plantas de interior en el recibidor y en el 
salón, pero muy pocos muebles: un sofá rojo muy 
vanguardista, una mesa baja hecha con cajones de fruta sobre 
la cual se apilaban algunos libros de arte y un piano de cola. 

—¿Se puede encender? —preguntó Judit señalando a la 
chimenea de mármol. 

—No es muy práctico, pero se puede. 

Madame Bernard abrió de par en par una doble puerta 
acristalada que daba al balcón. 

—Esto es lo mejor. Mucha gente matarría por estas vistas del 
Sena. Es usted una mujer afortunada. 

Judit salió. Allí estaba el famoso río, una cinta de oro 
líquido que reflejaba las nubes plomizas. A la derecha, 
distinguió las torres de la catedral de Notre Dame, alzándose 
espiritual entre un puñado de tejados de pizarra. 


—No me puedo creer que esté aquí —murmuró Judit. 

La conserje la oyó y la entendió. Por primera vez, esbozó 
algo parecido a una sonrisa. 

—París es el corrazón del mundo. Y esto es el corrazón de 
París. Bienvenida —dijo—. Quizá no es feliz aquí, pero este 
apartamento es mejor que la felicidad. 

Cuando se quedó sola, Judit buscó en la agenda del móvil a 
su madre. Marcó. 

—Judit, estaba nerviosa. Ya has llegado, ¿no? Menos mal. 
Le diré a la abuela que ya puede apagar la vela, cualquier día 
nos quema la casa. 

—Esto es precioso, mamá. Tenéis que venir a verme. 

—Sí. A lo mejor vamos en el puente de la Constitución. Aquí 
dan puente este año en todos los colegios públicos y privados. 
Pero, claro, papá... no creo que pueda cogerse esos días. 

—-Os va a gustar mucho. 

—¿Ya has visto la ciudad? 

Judit se echó a reír. 

—Mamá, acabo de llegar del aeropuerto. 

—¿Y estás sola? 

Siempre le hacía aquella pregunta, aunque supiese de sobra 
la respuesta. Y siempre se la hacía en un tono de lástima 
infinita que la hería. Le hacía sentir que todo en su vida era un 
fracaso. 

—Sí, estoy sola —contestó con impaciencia. 

—Estás mal. Te lo noto en la voz. No sufras, hija. Y menos 
por un gamberro como ese. 

Judit miró al techo y contó hasta siete. No quería irritarse. 
Sabía que no le iba a servir de nada. 

—No estoy sufriendo. Me alegro de que se haya acabado. No 
iba a ningún sitio. 

—Pero parecías tan enamorada... 

«¿Cuándo?», se preguntó Judit, perpleja. Miki nunca había 
ido a la casa de sus padres en Elche de la Sierra. Ellos no los 
habían visto juntos. Lo único que sabían de su relación era lo 
que ella publicaba en las redes. 

—¿Puedo hablar con papá? —preguntó, impaciente—. ¿Está 
en casa? 


—Está en la cocina cortando jamón. Te lo paso. 

Un momento después oyó la voz de su padre. 

—No hagas caso a mamá. Ve demasiadas telenovelas turcas. 
Tú disfruta, que es a lo que has ido allí. Disfruta de lo que 
tienes, que muy poca gente lo tiene. 

—Voy a disfrutar. Aunque se supone que he venido a 
trabajar. 

Su padre se rio con ganas. 

—Claro que sí, hija, tú sigue tomándoles el pelo. Si a ellos 
les va bien, ¿por qué no te va a ir bien a ti? Manda fotos de ese 
palacio. Se las quiero enseñar a los colegas para que se mueran 
de envidia. 

—Pero vais a venir a verme, ¿no? 

—Sí, mujer. Ya nos apañaremos. 

Su tono desmentía claramente la afirmación. Significaba que 
ni siquiera se planteaba tomarse en serio su pregunta. 

—Yo os invito. Os puedo mandar los billetes. 

—No hace falta, hija. No somos pobres de pedir. 

Judit se mordió el labio. Siempre terminaba ofendiéndolo 
sin darse cuenta. 

—Bueno, voy a deshacer el equipaje y tal. 

—Muyy bien. Tú disfruta. Y manda muchas fotos. 

Después de colgar, Judit se quedó quieta en medio de su 
elegantísimo salón parisino escuchando el rumor lejano de los 
coches y el más sutil y cercano del río. Se quedó mucho tiempo 
así, congelada en la luz del atardecer, completamente inmóvil 
salvo por las lágrimas que habían comenzado a rodar por sus 
mejillas. 

No sabía por qué estaba llorando. Ni siquiera se sentía 
triste. Era otra cosa. 

Forcejeó con la puerta de la terraza y consiguió abrirla. 
Fuera hacía mucho frío. Se habían encendido las farolas de los 
muelles y sus luces doradas se reflejaban en el agua. 

—¿Qué hago aquí? —dijo en voz alta. 

Como en respuesta a su pregunta, le llegaron las notas de un 
violonchelo engarzadas unas a otras en una limpia y 
melancólica melodía. La música parecía brotar del agua misma 
del río. ¿Quién estaría tocando allí a esas horas? 


Se quedó escuchando hasta que la melodía se acabó. Pensó 
que el intérprete haría un descanso y después tocaría algo 
distinto, pero se equivocó. Seguramente se habría ido. 

Regresó a su salón, cerró con cuidado la ventana, encendió 
una lámpara de pie y se dispuso a grabar su primer directo 
desde París. 


Capitulo 4 


—ESTÁN gustando —dijo Marian. Judit oía su voz muy dentro 
del oído, empujando a través de los auriculares almohadillados 
—. Hay muchas teens un poco desconcertadas, lógicamente. 
Pero tu base se amplía. Muchos nuevos seguidores en la franja 
de los veinte a los treinta. Seguidoras, sobre todo. 

—¿Cuántos son muchos? 

—Déjame ver... Más de quinientos ayer en YouTube. El 
vídeo que grabaste en tu terraza con los tejados y todas esas 
cosas un poco locas que ibas diciendo... Tienes carisma, nena. 
La locura chic vende. 

Judit se echó a reír. 

—Así que soy una loca chic. Qué cosas tan bonitas me dices. 

Eran poco más de las once. Regresaba con varias bolsas de 
papel del mercado ecológico de Saint Germain, y se había 
perdido. Al final, había logrado salir al río. Desde allí no le 
sería difícil encontrar el Museo de Orsay. Su casa estaba a 
pocos metros. 

Se sentó en un banco para posar las incómodas bolsas y 
poder continuar con la conversación. El sol del otoño 
arrancaba destellos plateados de la superficie del agua. 
Pasaban algunos barcos turísticos, pero también barcazas con 
bidones de colores... parecían sacadas de una postal antigua. 

—Hay una cosa que sí podrías mejorar —dijo Miriam—. 
Mira, todo el mundo sabe lo de tu ruptura con Miki, así que no 
tienes por qué ocultar tu tristeza. No es natural, y a ti te 
valoran sobre todo por tu naturalidad. 

—Pero es que no estoy triste por Miki. No como todos 
esperáis. 

Los últimos meses de relación habían sido una pesadilla. No 
se daba cuenta mientras lo estaba viviendo, pero ahora que se 
había acabado, solo sentía alivio. Y no tenía ningunas ganas de 


hablar de Miki en sus redes. 

—Mira, no hace falta que te pongas a llorar ni nada por el 
estilo. Basta algo sobrio, alguna alusión con una sonrisa 
melancólica. Tienes que mencionarlo, que la gente se acuerde 
de lo que estás pasando. Tus seguidores de siempre lo esperan, 
es lo menos que puedes hacer por ellos. 

—¿Y qué quieres que diga exactamente? 

—No sé —contestó Marian, aunque, por el tono de su voz, 
era evidente que sí lo sabía—. Se me ocurre que podrías decir 
algo como... que es triste disfrutar tú sola de algo tan hermoso 
como París. O que todo sería perfecto si no te faltara algo. O... 
París es el sitio perfecto para lamerse las heridas... Bueno, no 
sé, 

Había ido perdiendo confianza a medida que exponía sus 
opciones. Seguramente, al pronunciarlas en voz alta no le 
sonaban tan bien como las había imaginado. 

—Bueno, no te preocupes, ya se me ocurrirá algo —zanjó 
Judit, deseosa de cambiar de tema. 

—Vale, lo dejo en tus manos. Ya sabes que confío 
plenamente en ti. Por cierto, te voy a mandar el ejercicio que 
hice ayer con mi coach. Es fabuloso, deberías tener unas 
sesiones con él. Voy a mandarte unos diagramas. Son varios 
conjuntos, tú tienes que dibujarlos con sus intersecciones. Uno 
es el de «qué quiero hacer». Otro el de «qué puedo hacer». Otro 
el de «qué sé hacer». Y el último... «qué debo hacer». Busca la 
intersección de los cuatro y sabrás cómo enfocar tu vida. 

—Suena muy interesante —dijo Judit con sinceridad—. 
Oye, estoy sentada en un banco al sol y llevo queso, 
mantequilla y otras cosas que tengo que meter en la nevera... 

—Vale. Entonces, solo dos cosas muy rápidas. Una, el nuevo 
patrocinador. Es una marca de joyería ecosostenible. Se llama 
Cráter. Te mandarán muestras en unos días y tendrás que 
hacer una videorreunión con su gente de marketing. Lo vamos 
hablando. 

—¿Son bonitas? 

—¿Las joyas? Bueno, sí. Bisutería de precio medio. No está 
mal. Y lo otro es que esta tarde a las cinco pasará un úber a 
recogerte para llevarte al hotel Crillon. Allí te recibirá Erik, 


que va a ser tu guía en la vida social parisina. Me han dicho 
que es genial. Déjate aconsejar, él conoce ese mundo como 
nadie. 

—No te preocupes. 

En cuanto Marian se despidió, Judit se sacó los auriculares y 
los guardó en su cajita blanca, que se cerró con un suave clic. 
Iba a levantarse para proseguir su camino, pero la música que 
venía del jardín de abajo, junto al río, la mantuvo clavada a su 
asiento. 

La melodía principal estaba a cargo de un violonchelo. El 
acompañamiento era una grabación de piano. El conjunto 
sonaba diferente a todo lo que ella había escuchado antes. 
Apacible y melancólico, pero también ferozmente audaz 
algunas veces, y otras, delicado como encaje antiguo. 

En un gesto automático, Judit buscó la grabadora del móvil 
y pulsó el botón. Registró la pieza hasta el final. 

La siguiente era más rápida y alegre, pero también tenía ese 
fondo nostálgico que reflejaba tan bien la atmósfera de la 
ciudad. Judit se guardó el móvil, cogió las bolsas y buscó una 
escalera para bajar al jardín. Quería ver al músico de cerca. 

Resultó que se trataba de un violonchelista muy joven, 
seguramente de su edad o poco más. Tocaba con expresión 
soñadora, los ojos fijos en algún punto indeterminado en la 
distancia. Los tenía muy azules, de un azul grisáceo moteado 
de verde y castaño. 

Los paseantes del jardín no parecían hacer demasiado caso 
de la música. Una anciana se paró a escuchar, aplaudió 
suavemente en mitad de la pieza y se largó sin dejar ni un 
céntimo en la funda abierta del violonchelo. Allí, sobre el forro 
de terciopelo rojo, se veían un par de monedas de un euro y 
mucha calderilla. 

Judit rebuscó en su bolso. No estaba acostumbrada a llevar 
efectivo encima, pero, milagrosamente, encontró dos euros. 
Dejó las bolsas en el suelo y fue a arrojarlos al músico. 

El violonchelista asintió sonriendo al ver su gesto y, por un 
momento, la miró a los ojos. Judit se sintió turbada, le 
devolvió la sonrisa y regresó a por sus bolsas. Se alejó a toda 
prisa del lugar, pero la música continuó largo tiempo 


resonando en sus oídos, cada vez más suave y distante. 

Subió los cinco pisos del apartamento sin detenerse ni una 
vez a respirar. Una vez dentro, dejó las bolsas en el centro del 
salón y salió a la terraza. Desde allí se oía también la música. 

Pensó en lo injusto que era todo. Ella, que no había hecho 
nada en la vida aparte de jugar a Minecraft, grabar vídeos 
tontos y salir con un influencer, estaba viviendo como una 
princesa en un apartamento de lujo. Y allá abajo, un músico 
con un talento evidente se veía obligado a mendigar para vivir. 

Regresó al salón, se dejó caer de bruces sobre el sofá de 
diseño y enterró la cara en el terciopelo granate. Lloró un buen 
rato en aquella postura. En medio de su arrebato, le producía 
cierta satisfacción saber que aquello no se vería por TikTok ni 
por Twitch ni en ningún sitio. Le pertenecía solo a ella, y no lo 
iba a compartir. 


Capitulo 5 


EL úber se detuvo ante la fachada del hotel Crillon, en la place 
de la Concorde. Con su frontón triangular y sus columnas 
dóricas, la construcción tenía el aire solemne de una iglesia 
neoclásica o de un edificio gubernamental, suavizado por las 
amplias cristaleras que filtraban la luz dorada del interior. 
Judit bajó al aire frío de octubre y se quedó un rato mirando el 
obelisco iluminado en el centro de la plaza, sin decidirse a 
entrar. 

—Mademoiselle, monsieur Eric la espera en el jardín de 
invierno —le dijo un hombre mayor disfrazado con una 
extraña librea—. Si me lo permite, la acompañaré. 

Judit le dio las gracias y lo siguió escaleras arriba hasta la 
recepción del hotel. Atravesaron un bosque de espejos y 
mármol con lámparas hábilmente colocadas en cada rincón 
para arrancar destellos del barniz de los cuadros y la caoba de 
los muebles. Un rumor de conversaciones lejanas y serenas la 
acarició al pasar. Allí dentro, parecía imposible que sucediese 
nada malo. Era todo irreal, como un decorado de una obra de 
teatro antigua. 

En el jardín de invierno, los muebles eran más claros y la 
decoración un poco menos asfixiante que en el resto del hotel. 
Las esbeltas plantas de interior parecían princesas de la jungla 
secuestradas en las entrañas de un palacio de cuento. 

Un hombre alto y elegante de piel color avellana salió a su 
encuentro sonriendo. Iba vestido de negro de pies a cabeza. 

—Por fin te tenemos aquí, Judit —dijo en un español 
perfecto—. Gracias, Mauricio, ya puedes retirarte. Mauricio es 
mexicano, pero lleva más años en el Crillon que cualquier otro 
conserje. Sin él, estaríamos perdidos. Bueno, ven a sentarte 
conmigo. Pediremos un servicio de té completo. ¿Te gusta la 
langosta? Aquí no hay té sin sándwiches de langosta. Las 


meriendas del Crillon son legendarias, ¿lo sabías? 

Judit dijo que no. 

Se sentaron en una mesa que daba a un patio acristalado. 
Había otras mesas ocupadas, pero estaban lo bastante lejos 
como para que el ruido de las voces no resultase molesto. 

En cuanto se instalaron, dos camareros se acercaron con 
bandejas de plata cargadas de toda clase de cosas ricas. Había 
una especie de tarta de calabacín (Erik especificó que se 
trataba de una focaccia), scones con crema fresca y confitura, 
pastelillos de todas clases y gofres de cereales con pepino y 
salmón. El té olía a cítricos y a canela. Los emplatados eran tan 
espectaculares que daba pena destruir aquellas obras de arte 
para probarlas. 

Al principio se dedicaron más a comer que a hablar. Erik le 
contó algunas cosas sobre el arquitecto del edificio, que había 
sido construido en el siglo XVIII por orden de Luis XV. Tenía 
una voz grave y tranquilizadora. Judit intentaba prestarle 
atención, pero los sabores de todas aquellas delicias la 
distraían. 

—Sabes disfrutar. Eres de las mías —sentenció Erik con una 
sonrisa aprobadora. 

—Disfrutar de algo así es bastante fácil. Todo el mundo sabe 
—contestó Judit después de un sorbo de agua. 

—Te equivocas. Casi nadie disfruta. Es un arte que se ha 
perdido. La gente está demasiado ocupada intentando ser 
famosa o poderosa o rica. Pero tú ya eres todo eso, ¿no? Y solo 
tienes dieciocho años. 

—No soy poderosa. Y no soy tan famosa ni tan rica como la 
gente que viene a este hotel... seguramente. 

—Bueno, claro. Para eso deberías tener pozos de petróleo en 
el golfo Pérsico. 

El español de Erik sonaba fluido y espontáneo. No tenía ni 
una gota de acento. 

—¿Has vivido en España? 

—En Barcelona, un tiempo. Tuve un novio de allí. Por 
desgracia, no funcionó. También he vivido en Santiago de 
Chile. Pero mi ciudad es París. En cuanto paso mucho tiempo 
fuera, me vuelvo un ser gruñón e irritable. No hay que sacar a 


un felino de su hábitat natural. 

—¿Tú eres un felino? —preguntó Judit divertida. 

—A veces. En realidad, no hay que sacar a ninguna criatura 
de su hábitat natural. Mira estas pobres plantas. Seguro que 
por sus tallos circula más café que savia. No pueden ser felices. 

—París parece un buen lugar para ser feliz. 

Erik la miró con curiosidad. 

—«¿Eso crees? Te equivocas. París es una ciudad perfecta 
para ser desgraciado. Para sentirse solo y deprimido, para eso 
es el mejor lugar de la tierra. Pero la felicidad... es muy poco 
chic. No va con el estilo parisino. 

—Entonces, ¿por qué te gusta tanto vivir aquí? 

Erik se encogió de hombros. 

—Supongo que, en el fondo, soy como la ciudad. Intento 
separarme de ella, escandalizarla, fluir entre mis diferentes 
identidades vistiéndome cada día de una manera (no aquí en el 
trabajo, por supuesto). Pero París nunca se escandaliza. 
También es fluida y no binaria. Imposiblemente elegante y, al 
mismo tiempo, insoportablemente vulgar. Pero, por encima de 
todo, terriblemente aburrida. 

—No te entiendo. 

Erik asintió, como admitiendo que había ido demasiado 
lejos. 

—Perdona. Quiero decir que es aburrida para alguien que 
viene de España, acostumbrada al tapeo, a los bares abiertos 
hasta las tantas de la mañana, a las calles llenas... Aquí es 
diferente. La mayor parte de los parisinos se levantan 
temprano, tienen trabajos horribles y odian su vida. El ocio es 
sofisticado y elitista. Deja fuera al noventa y cinco por ciento 
de la población... o más. 

Todo aquello sonaba un poco deprimente, así que Judit 
decidió no hacer mucho caso. Se metió en la boca un trocito de 
hojaldre de albaricoque con vainilla de Tahití y cerró los ojos 
para saborearlo. Era la perfección absoluta, y no estaba 
dispuesta a dejar que las quejas ingeniosas de Erik le 
arruinasen el momento. 

Él pareció comprender su actitud, así que no siguió con sus 
argumentos. Pensativo, se bebió sorbo a sorbo su té. Después 


se sirvió otro. 

—Eres una chica curiosa —dijo—. ¿Eres inteligente? 

Judit alzó las cejas, sorprendida. 

—Eso tendrán que decirlo los demás, no yo. 

—¿No eres inteligente? Si no sabes si lo eres, es que no lo 
eres. 

—Sí lo soy —dijo Judit un poco irritada—. ¿Y tú? ¿Eres 
inteligente? 

—Por supuesto. Pero no estamos hablando de mí. Si tengo 
que ayudarte a moverte por la ciudad, necesito conocerte 
mejor. O sea, que inteligente. Muy bien. Es bueno saberlo. ¿Y 
guapa? ¿Eres guapa? 

Judit se echó a reír, pero el ceño fruncido de Erik la hizo 
comprender que la pregunta iba en serio. 

—No irás a decirme eso de que tú, por ser un hombre, no 
puedes juzgar si soy guapa o no lo soy. O esas excusas raras 
que pone la gente. 

—No soy un hombre... en ese sentido. Ya te lo he dicho, 
intento transitar por la complejidad de los roles tradicionales 
con algo de creatividad. Pero te lo repito, no estamos hablando 
de mí, y no has contestado a mi pregunta. 

—Es que me parece absurda. La belleza es algo exterior, y 
yo no me veo por fuera. Así que ahí no puedes pedirme 
opinión a mí. 

—A lo mejor es que no me he expresado bien. ¿Crees que 
eres guapa? 

Judit reflexionó un momento. 

—Creo que sí. No espectacular, pero tengo «algo». Sé que 
gusto. 

—¿La gente se enamora de ti? 

—A veces. 

—Sé que has tenido una ruptura dolorosa. Aunque no 
pareces muy afectada. 

—Esa relación nunca funcionó. Ni siquiera sé por qué 
empecé a salir con Miki. Físicamente, no me gustaba mucho al 
principio. Pero él se empeñó tanto... No paró hasta conseguir 
tenerme completamente enganchada. Y entonces empezó a 
agobiarse. 


—Suena todo muy adolescente. 

—Bueno... Somos adolescentes. 

Erik ladeó la cabeza y la miró unos segundos. 

—Marian me contó de dónde te ha venido la idea de París. 
Fue por Sabrina, de Billy Wilder. Billy Wilder es Dios, por 
supuesto, ya lo dijo ese director de cine vuestro, Trueba. Pero 
nena, alguien debería haberte dicho que el París de Sabrina es 
un decorado, y que hacerte fotos delante de la Torre Eiffel no 
te vuelve glamurosa ni te convierte en Audrey Hepburn. 

Judit intentó concentrarse en el crujiente bocado de 
tartaleta de chocolate que estaba masticando, pero el tono y las 
palabras de Erik empezaban a arruinarle la diversión. 

—Ya sé lo que piensas. Que soy una pueblerina española 
que cree que va a aprender estilo solo con venir a París. Pues 
no tienes ni idea —protestó, animándose a medida que hablaba 
—. A mí me dan igual las fiestas, los desfiles de moda y todo 
eso. Me gusta pasear a la orilla del río, quiero ver los museos, 
ir al teatro... Y, sobre todo, quiero estar sola. 

—Bueno. Entonces, has venido al lugar indicado. 

Continuaron comiendo un rato en silencio. Judit no se 
sentía intimidada ni molesta. Se alegraba, eso sí, de haber 
dejado claras las cosas. 

—¿Por qué te hiciste youtuber? —preguntó Erik, rompiendo 
el silencio—. Si lo que quieres es estar sola y tranquila, parece 
una elección extraña. 

—Técnicamente, ahora mismo, soy más tiktoker y streamer 
que youtuber. Y no lo decidí. Fue algo que pasó. En los últimos 
cursos de primaria y en la ESO no tenía amigas. Siempre era la 
rara de mi clase, y estaba llena de granos. Pasaba mucho 
tiempo jugando a Minecraft, y empecé a grabar partidas 
comentadas. Un par de youtubers muy conocidos hablaron de 
ellas y empezaron a multiplicarse mis seguidores. Me invitaron 
a un congreso de YouTube y conocí a Miki... Él es una estrella, 
gana muchísimo dinero. 

—Y os hicisteis novios. Buen resumen, no es necesario que 
me cuentes el resto. Antes de que vinieras, me he preparado la 
entrevista. He visto algunos de tus vídeos. Eres 
extremadamente ingeniosa. Sutil, elegante, divertida. Me 


sorprende que el público haya sabido valorarte. 

—A mí también —contestó Judit en broma. 

Sin embargo, Erik no se rio. 

—Escucha, Judit. No me han contratado para que te dé 
consejos de este tipo, pero me caes bien y voy a hacer un poco 
de hermano mayor. Tú tienes una brillantez espontánea que no 
deberías vender. Ahora tienes suficiente dinero. Has decidido 
venir a París porque no te llena lo que has conseguido, estás 
buscando algo. Y, si es así, París si puede ayudarte. Lo que 
necesitas ahora es cuidar tu alma. 

—No eres como esperaba —dijo Judit—. No pareces un 
relaciones públicas. 

Erik asintió. 

—Me da de comer. Y me gustan los sándwiches de langosta. 
Pero, volviendo a nuestro asunto, parece que tus 
patrocinadores y tu mánager quieren ayudarte a dar un giro a 
tu carrera, a construirte un nuevo personaje. No sé qué esperan 
exactamente, pero les daremos lo que quieren en la medida de 
lo posible. Te ayudaré a colarte en las mejores fiestas, en los 
desfiles más exclusivos, a conocer a algunas celebrities... Así 
ganarás tiempo para descubrir lo que quieres tú. ¿Te parece un 
buen plan? 

—Me parece un plan maravilloso —contestó Judit en tono 
cálido. 

Se sonrieron. 

—Excelente. Creo que ha llegado el momento de dejar el té 
y pasarnos a los cócteles. Se sirven en el bar, ven conmigo — 
dijo Erik poniéndose en pie—. Ya verás, el Carol Channing es 
puro terciopelo... pero tú eres casi una niña. Te pediremos uno 
sin alcohol. 


Capitulo 6 


—TU primer desfile. ¿Estás emocionada? 

Judit había quedado con Erik a las puertas del Gran Palais, 
donde se celebraba el desfile de la colección crucero de Chanel. 
Una multitud de curiosos se arremolinaba detrás de las vallas 
metálicas que habían colocado para proteger la entrada de los 
invitados. Había gente de todas las procedencias, y casi todos 
tenían el móvil en la mano para fotografiar a los que 
desfilaban al otro lado de la barrera. 

—Estoy un poco nerviosa —confesó Judit—. No sabía qué 
ponerme. No tenía nada de Chanel, y no sé qué hay que 
ponerse en estas ocasiones. 

Erik echó una ojeada admirativa al sencillo vestido de punto 
negro con cuello de pedrería del mismo color. 

—Pues yo te veo perfecta —dijo—. Además, relájate... A ti 
nadie va a mirarte. 

Le pareció un comentario un poco cruel, pero tenía razón. 
Después de pasar los múltiples controles de seguridad, 
entraron por fin al gran recinto de hierro y cristal donde iba a 
tener lugar el desfile. Judit se quedó con la boca abierta al ver 
que casi todo el espacio lo ocupaba una alargada playa. Una 
playa de verdad, con arena y con un mar tranquilo cuyas olas 
grises lamían suavemente la costa. 

—¿Cómo lo han hecho? —preguntó—. Es imposible... 

—-Con dinero y audacia, nada es imposible. Esta gente sueña 
a lo grande, eso hay que reconocérselo. Mira, allí está 
Charlotte de Mónaco, ¿la ves? Y esa de allí es Caroline de 
Maigret. Yo la adoro. 

—No la conozco, ¿quién es? 

—Bueno, fue modelo... y ahora es influencer. Una de las 
musas de Chanel. Embajadora de la marca, pero me gusta 
porque tiene sentido del humor. Se ríe de sí misma y de toda 


esta tontería. También tiene personalidad. Se las arregla para 
ser la más chic del universo sin renunciar a su lado más salvaje 
y roquero. Mira, ¿esa no es Angelina Jolie? Juraría que es ella. 

Mientras hablaban, el Gran Palais se había ido llenando de 
gente. La pasarela por la que iban a desfilar las modelos 
serpenteaba sobre la playa, y junto a ella, siguiendo su trazado, 
había tres largas hileras de asientos. Sobre cada uno reposaba 
una bolsita de tela blanca con el logo de la marca. Se sentaron 
en sus lugares de la tercera fila, y Judit abrió su bolsa. Había 
una caja con un frasco grande de perfume. Chanel 9. 

—Pero esto cuesta por lo menos cien euros... 

—Un detalle para las clientas —dijo Erik—. Pero tú mira a 
tu alrededor y no pierdas detalle. Es a lo que has venido, ¿no? 

Judit miró. Casi todas las mujeres iban muy maquilladas y 
llevaban distintos modelos de trajes y chaquetas de tweed de 
Chanel. A la mayoría les quedaban fatal, pero parecían 
encantadas consigo mismas. Las más jóvenes se hacían selfies, 
se grababan hablando y gesticulando exageradamente. Eran 
influencers de todo el mundo. Había unas cuantas coreanas, 
alguna italiana, y varias chicas mexicanas y brasileñas. 
También había muchas mujeres de más edad, las verdaderas 
clientas. Parecían muy satisfechas por formar parte de aquello, 
pero a Judit le pareció que, en el fondo, allí todo el mundo se 
sentía fuera de lugar. 

Cuando empezó la música, la gente se sentó y el rumor de 
las conversaciones se fue acallando. A lo lejos, por la izquierda, 
apareció la primera modelo. Desfiló al compás apabullante de 
la percusión avanzando decidida con sus larguísimas piernas. 
El traje rosa y negro que llevaba era muy bonito. El lujoso 
tweed se adaptaba como un guante a los movimientos de la 
muchacha. Detrás de ella salió otra modelo, y después otra. Era 
todo tan rápido e intenso que no sabías adónde mirar. Se 
disparaban flashes, se oían exclamaciones, pero la música 
anodina y brutal ahogaba el resto de los sonidos. 

En unos minutos, todo había terminado. Las modelos 
salieron juntas a saludar, detrás apareció la diseñadora, 
resonaron los aplausos y la playa se fue quedando vacía. Las 
influencers “ocuparon el espacio abandonado por las 


protagonistas del desfile para fotografiarse con aquel mar, que, 
después de un rato mirándolo, parecía más pequeño y falso 
que al principio. Erik y Judit se dirigieron juntos a la salida. 

—Tengo que volver al hotel —dijo Erik—. Hoy tenemos 
mucho jaleo. Un buen número de esas señoras enjoyadas que 
has visto dentro se alojan con nosotros. Tres mil euros la 
noche. Hay que estar a la altura. 

Se despidieron y Judit se alejó caminando sola en dirección 
al Sena. Un grupo de mujeres que rondarían la treintena 
corrieron tras ella hasta alcanzarla. 

—Perdona. Te hemos oído hablar en español —dijo una, 
jadeando. 

—Solo queríamos preguntarte. ¿Has estado dentro? — 
preguntó otra señalando la bolsa. 

—Sí. Tenía invitación —contestó Judit casi en tono de 
disculpa. 

—¿Y cómo la conseguiste? Es imposible conseguirlas. 

—Vine con un amigo. 

—Ah... claro. 

Se hizo un breve silencio. 

—¿Ha estado bien? —preguntó finalmente la única mujer 
que no había hablado. 

—Sí, muy bien. Ha sido muy bonito. 

Satisfechas, las mujeres le dieron las gracias y se fueron. 
Judit se rio para sí misma. Normalmente, la abordaban para 
hacerse fotos con ella. Ella era la famosa. Pero en el desfile de 
Chanel no era nadie. Nadie la había reconocido. Resultaba un 
poco desalentador y, al mismo tiempo, reconfortante. ¿No era 
eso lo que había ido a buscar a París, el anonimato? 

Encogida y con la cabeza agachada para protegerse del frío, 
cruzó hasta el Sena y caminó a toda prisa por el muelle. Se 
sentía un poco absurda. El espectáculo al que acababa de 
asistir la había llenado de tristeza. Pensó que todas aquellas 
mujeres con chaquetas de miles de euros que miraban hacia la 
pasarela no querían, en realidad, la ropa que estaban viendo, 
sino los cuerpos delicados y los rostros jóvenes y perfectos de 
las modelos. Y las modelos, a su vez, querían probablemente el 
dinero de aquellas señoras que las observaban como si fuesen 


caballos en una feria de ganado. Al final, todas terminarían 
frustradas y vencidas, porque lo que querían era imposible. La 
ropa no era más que una excusa para que, durante un rato, 
cada grupo pudiera soñar que algún día se cambiarían las 
tornas. El espectáculo se invertiría, las compradoras desfilarían 
sintiéndose adoradas y perfectas y las modelos disfrutarían en 
la oscuridad del espectáculo. Entre aquellos dos ejércitos 
irreconciliables estaban las influencers, parloteando consigo 
mismas como caricaturas de Narciso y sin enterarse de nada. 

Necesitaba desintoxicarse de tanta ambición melancólica, y 
estaba llegando al Museo de Orsay, que todavía no había 
visitado... Decidió entrar. 

Podría haber cogido un plano o una audioguía, o haber 
preguntado a los vigilantes dónde estaban los cuadros de los 
impresionistas, pero, en lugar de eso, se puso a caminar sin 
rumbo, mirando todo lo que se encontraba, deteniéndose en 
cada escultura neoclásica, en cada pequeño paisaje de 
principios del XIX. No tenía prisa. Descubrió que le gustaba 
aquella sensación de contemplar sin saber muy bien lo que 
estaba viendo. No miraba los carteles que acompañaban a las 
obras, y tampoco se hacía demasiadas preguntas. Simplemente, 
miraba. Miraba y sentía cosas. «Ese antebrazo del ángel es tan 
liso y perfecto que me gustaría tocarlo». «Ese vestido parece de 
seda. Nunca he visto un vestido de ese color». «Parece que el 
cielo se está enredando en las copas de los árboles». «¿Esto será 
bronce?». 

Estuvo por lo menos dos horas dando vueltas por las salas 
de la antigua estación reconvertida en museo. Cuando llegó a 
la zona de los impresionistas, se encontraba cansada. Pensó 
que lo mejor sería volver otro día y resolvió ir en busca de la 
salida, pero, de camino, un cuadro la atrapó y no pudo 
ignorarlo. Era un paisaje nevado de Monet. Estaba en una 
ilustración de su libro de Historia del Arte de segundo de 
bachillerato, pero el original no tenía nada que ver con la 
ilustración. El sol reflejaba la nieve y proyectaba en ella las 
sombras azules de una valla. No era nieve, sino un recuerdo de 
la nieve, una nieve soñada, añorada, querida, reinventada en 
los laberintos de la memoria. «Me estoy poniendo demasiado 


poética», se dijo Judit riéndose un poco de sí misma. Preguntó 
a un vigilante por el trayecto más corto hacia la salida. 

Su apartamento quedaba muy cerca, pero en el jardín del 
muelle estaba sonando otra vez aquella música de violonchelo 
distinta de todas. 

«Hoy es un día muy raro», pensó Judit. El desfile, el cuadro 
de la nieve y ahora eso... 

Mientras bajaba los desgastados peldaños de piedra hacia la 
música, se acordó del poder del flautista de Hamelin, capaz de 
arrastrar tras él por igual a los niños y a las ratas. Intentó 
recordar las facciones de su «flautista». La otra vez no se había 
atrevido a mirarle con demasiado descaro. 

Caminó despacio hacia el músico y se quedó de pie a cierta 
distancia, inmóvil y con la cabeza un poco inclinada, como si 
estuviera rezando. Pasó así unos cuantos minutos, hasta que la 
música se detuvo y, como despertando de un sueño, Judit 
levantó la mirada. 

El músico la estaba observando. 

Turbada, Judit abrió el bolso y buscó una moneda, pero esta 
vez no encontró ninguna. 

Se acercó para disculparse. Por alguna razón, le pareció 
necesario. 

—Lo siento, hoy no llevo nada. Pero tu música es... 

Se interrumpió al darse cuenta de que estaba hablando en 
español y de que el violonchelista, probablemente, no podría 
entenderla. Sin embargo, se equivocaba. 

—Gracias. Te he visto ahí escuchando. Se nota que sabes 
escuchar —le dijo. 

Se sonrieron. 

—Hablas muy bien español —observó Judit. 

—Sí. Mis padres son de Barcelona. 

—¿Y cómo has terminado...? Perdona, no debería 
inmiscuirme, pero es que no lo entiendo. ¿Cómo alguien que 
toca tan bien puede acabar aquí? Eres buenísimo. Yo creo que, 
si supiesen lo bueno que eres, te contratarían en cualquier 
orquesta. 

—Eres muy amable. Gracias. 

—Tengo un amigo que trabaja en el hotel Crillon. En el bar 


de allí hay un trío de cuerda tocando. Por lo menos, un día que 
yo estuve. Le puedo preguntar, a ver qué me dice. 

—Tengo entendido que allí solo contratan a mujeres. 

—Ah... ¿Conoces el hotel Crillon? 

El chico se encogió de hombros. 

—De oídas. 

Judit asintió. 

—-Oye, no sé cómo plantearte esto, pero... ¿Necesitas algo? 
Puedo bajarte comida si necesitas. Tengo mucha en casa. 

—No te preocupes. Con lo que saco tengo para comer. 

—¿Y dónde duermes? 

Eran muchas preguntas, pero al muchacho no parecía 
importarle. 

—Hay una anciana que me deja una habitación a cambio de 
que toque un rato cada día para ella. También me da comida. 
Me quedaré allí hasta que me eche. 

—¿Y después? ¿No tienes familia? 

El músico hizo un gesto vago hacia el cielo o hacia el río. 

—Están siempre por ahí. Nómadas. Vagabundos. No puedo 
contar mucho con ellos. 

Judit se imaginó una tribu de acróbatas, payasos y 
malabaristas. Gente de circo. Era increíble que, en un ambiente 
así, el chico hubiese aprendido a tocar tan bien. 

—La música que interpretas... ¿de quién es? Es que me 
encanta, pero no sé mucho de música clásica. 

—No es música clásica. Son composiciones mías. 

—¿En serio? 

El músico asintió. Judit juntó las manos y se mordió el 
labio. No sabía qué decir. 

—Bueno, tengo que irme. 

—Yo también —dijo el músico—. Ya es hora de cambiar de 
sitio. La gente se cansa de oírte si das mucho la lata. 

—Yo jamás me cansaría de oírte. 

—Gracias. 

El joven se levantó, recogió las monedas de la funda del 
instrumento y se las guardó en un bolsillo. Después depositó el 
violonchelo en el interior de la funda con mucho cuidado y 
cerró la cremallera. Por último, plegó la banqueta en la que 


tocaba. Judit se había quedado allí plantada observando la 
operación sin pensar en nada en concreto. 

El muchacho le tendió la mano. Tras una breve vacilación, 
Judit se la estrechó. 

—Me llamo Lau —dijo él. 

—Yo soy Judit. 

—Pues encantado, Judit. ¿Tú crees que volveremos a 
vernos? 

—Sí —contestó Judit, y sintió una calidez agradable en su 
interior al decirlo—. Estoy segura de que sí. 


Capitulo 7 


PuLsos de luz verdosa iluminaban de manera intermitente el 
flujo de siluetas oscuras que poblaba la fiesta revelando aquí 
un rostro, allí un corpiño de lentejuelas, más lejos el centelleo 
de las burbujas en una copa de champán. Un momento 
después, todo volvía a sumergirse en la negrura para emerger 
en el siguiente haz luminoso completamente cambiado: otros 
rostros, otros vestidos, otros líquidos de distintos matices. Era 
como si las cosas y las personas existiesen de manera muy 
breve, como si lo único que pudiese durar a través del tiempo 
fuese la música. Y la música era, sobre todo, un empaste 
machacón de bombo y bajo que servía de base a anodinas 
melodías electrónicas, tan parecidas unas a otras que Judit 
tenía la sensación de estar oyendo siempre la misma canción. 
La fiesta estaba resultando tan aburrida como había 
augurado Erik... o incluso peor. Llegaron juntos y saludaron a 
algunas personas: modelos retiradas que Erik conocía de toda 
la vida, modelos en activo que parecían conocerle a él más que 
él a ellas, músicos, bailarines y artistas de todo pelaje vestidos 
de manera llamativa, productores, diseñadores, estilistas, 
fotógrafos... Sus efusivas muestras de alegría al saludarse unos 
a otros sonaban deliberadamente falsas, como si todos 
quisieran dejar bien claro que eran demasiado importantes 
para interesarse realmente por el resto de los invitados. Judit 
se sentía dentro de una representación teatral: presentación, 
besos, carcajadas con la mirada ya en otra parte, alguna 
pregunta insulsa del tipo: «¿te gusta París?» o: «¿Ya habías 
venido por aquí?», y unas cuantas risas desganadas de 
despedida antes de pasar al siguiente corrillo. Después de 
media hora repitiendo aquel ritual, Erik consideró que ya 
había cumplido con su papel de guía social y se unió al 
pequeño grupo de personas que bailaban en el centro del loft 


donde se celebraba la fiesta. Llevaba un vestido de raso verde 
agua y una boa de plumas blancas que ofrecía un violento 
contraste con su piel oscura, y Judit pensó que estaba muy 
guapo. Se había imaginado que, al vestirse con ropas 
femeninas, Erik adoptaría un tono más juguetón y festivo, que 
gesticularía de una manera exagerada... Pero se había 
equivocado. Se movía y hablaba con la misma elegancia de 
siempre. 

Judit también bailó un rato, aunque la música no le decía 
nada. En los fogonazos verdosos que barrían la pista, sus ojos 
se encontraban a veces con los de alguna de las personas que le 
habían presentado. Se sonreían sin alegría, y aprovechaban el 
siguiente pulso de oscuridad para evitarse. Al cabo de un rato, 
optó por bailar todo el rato con los ojos cerrados. De esa 
manera, al menos podía dejarse llevar por el ritmo y no pensar 
en nada. 

Cuando se cansó de bailar, se acercó a la barra y pidió un 
vaso de agua. Con él en la mano, salió a las escaleras en busca 
del baño. Estaba encajado en un rellano y tenía forma de 
triángulo. La puerta se cerraba insertando un alambre en una 
argolla de la pared. La iluminación consistía en dos velas 
gruesas que ardían en un rincón, en el suelo, y proyectaban 
sombras temblorosas en las paredes. Allí se estaba muy bien. 
Giró el grifo y dejó las muñecas un buen rato bajo el chorro de 
agua fría. Había una ventana con cristal esmerilado a la 
izquierda del váter. La abrió. La luna centelleaba sobre los 
tejados de pizarra perforados aquí y allá por láminas de luz 
dorada que brotaban de sus claraboyas. Era otra ciudad, 
aquella, una ciudad silenciosa y tranquila, que no fingía ni se 
esforzaba ni esperaba nada. El verdadero París. 

Judit sacó el teléfono y empezó a hacer fotos. Probó 
diferentes ángulos, jugó con el zoom para captar un sinfín de 
detalles. Una cornisa iluminada por debajo por una farola 
blanca, una enredadera cayendo en cascada de una sucia 
terraza, el reflejo de la luna en un cristal... Incluso se subió a 
la tapa del retrete para buscar otra perspectiva. Estaba allí 
encima cuando alguien golpeó la puerta con impaciencia y 
tuvo que dejarlo. 


En el rellano se había formado una cola de cuatro personas. 
Ni siquiera las había oído llegar, tan enfrascada estaba en su 
reportaje de los tejados. Una de las chicas la miró a los ojos, 
otras dos la miraron al bolso y, tras comprobar que no era de 
los «buenos», la ignoraron. El último de la fila era un señor con 
gafas que parecía tan fuera de lugar como ella. Un crítico de 
arte, pensó Judit. Lo saludó como si lo conociera y subió de 
nuevo a la fiesta. 

Media hora más tarde, Erik a acudió a rescatarla del sofá 
donde se había quedado medio dormida. 

—Bueno, ¿has tenido suficiente? 

—Sí. —Judit apagó la grabadora. Había decidido registrar 
los sonidos de la fiesta, por si podía usarlos en algún montaje 
—. ¿Qué hora es? 

—Solo las dos de la mañana. 

—Pensé que era más tarde. 

—Ya. A mí también se me ha hecho largo. 

En el úber que los recogió para regresar a casa no hablaron 
mucho. 

—Tu vestido es precioso —dijo Judit en un momento dado 
—. Y te queda muy bien. 

—Gracias. Me lo pongo mucho. Me hace sentir segura. 

Era la primera vez que empleaba el femenino. Judit lo miró 
con curiosidad. 

—¿Cómo decides si vas a vestirte de hombre o de mujer 
cuando sales? 

—No lo decido. Me pasa. 

—¿Nunca tienes dudas? 

—Nunca. Es algo que sabes. 

—Cuando te vistes de mujer, ¿te sientes mujer? 

Erik rio brevemente. 

—Claro que no. Es decir, creo que no. ¿Cómo voy a saber 
qué siente una mujer? Me siento yo. Me siento yo siempre, 
cuando me visto de mujer y cuando me visto de hombre. 

—Debes de sentirte muy libre por dentro para poder 
cambiar así. 

—Mira, Judit, no tiene tanta importancia. Las mujeres estáis 
acostumbradas a fluir entre diferentes formas de vestir y de 


comportaros continuamente. A veces adoptáis una actitud más 
masculina, a veces más femenina. Yo diría que sois todas no 
binarias. 

—No sé. Nunca me he planteado nada de eso. Siempre me 
he sentido bien como mujer. Y me gustan los chicos. 

Erik resopló y miró al techo. 

—El mismo malentendido de siempre. La identidad y la 
orientación sexual no son lo mismo. Me parece increíble tener 
que estar explicando algo tan evidente a estas alturas. 

—Lo siento. Tú perteneces a la alta sociedad parisina y yo 
soy una chica corriente de Elche de la Sierra. Hay muchas 
cosas evidentes que no sé. 

—No intentes hacerme sentir mal —dijo Erik sonriendo—. 
Me encanta ser una esnob y no me siento nada culpable por 
ello. 

—Y a mí me encanta tu sinceridad —contestó Judit 
devolviéndole la sonrisa. 

En un gesto inusitadamente cálido, Erik le cogió la mano y 
se la apretó. Siguieron así mientras el coche rodaba por el 
centro casi desierto de París. Durante unos minutos no 
hablaron. 

—¿Qué pasa con los bolsos? —preguntó Judit—. Me he 
fijado en cómo los miran. Es como si el bolso te llevase a ti, en 
lugar de llevarlo tu a él. 

—Querida, los bolsos gritan quién eres y lo que vales. Al 
menos, es así para mucha gente. Qué pasa, ¿estás pensando en 
comprarte uno bolso «de esos»? Tú puedes permitírtelo, me 
imagino. 

—¿Cuánto cuestan? 

—Bueno... Un Birkin puede andar por los treinta mil. Eso es 
el top. Los de Chanel son más baratos. Aunque yo me iría a un 
Céline de la época de Phoebe Philo, si realmente quieres que te 
tomen en serio. 

—Ni en sueños voy a gastarme treinta mil euros en un 
bolso. ¿Estás loco? 

—También puedes conseguirlos más baratos si son reused. O 
sea, utilizados. 

—De segunda mano. 


—Sí. Aunque eso no suena bien. Nosotros decimos preloved. 
Amados previamente. 

—Suena como si los hubiesen abandonado sus amantes. 

—Sí, algo así. Mira, tengo una idea. Mañana te llevo a 
Resee. Tienen un hospital de bolsos. Y también otras prendas 
preloved, todas magníficas. Catherine Deneuve les vendió casi 
toda su colección. Imagínate. 

—No me interesa mucho la ropa. 

—No seas condescendiente. Estás en París. Te pagan un 
apartamento en el muelle de Orsay para que muestres al 
mundo la vida parisina. No tienes que comprar nada si no 
quieres, pero necesitas ver ese lugar. Mañana tengo libre la 
mañana. Te recojo a las once y echamos un vistazo. 

—De acuerdo. 

El úber se detuvo ante la puerta del edificio de Judit. Erik 
continuaba hasta el hotel Crillon. Además de trabajar allí, vivía 
en una de sus habitaciones. 

Antes de irse a dormir, Judit se puso los cascos y estuvo 
escuchando su música. Era como una desintoxicación del 
aburrimiento de la fiesta. Sin pensarlo mucho, empezó a 
montar un vídeo con las fotos de los tejados. Quitó la música y 
montó sobre las imágenes el ruido de las conversaciones. 
Luego bajó el volumen y contó algunas de las cosas que había 
sentido. Volvió a subirlo, dejando que hablasen los ruidos de la 
fiesta. Y después, poco a poco, fundió aquel rumor con el 
violonchelo de Lau. Al final, durante un par de minutos, solo 
quedaban los tejados de París y el violonchelo. 


Capitulo 8 


—Es brillante. —Erik, con su atuendo negro de los días de 
trabajo, miraba la pantalla del móvil con una sonrisa de 
arrobo, a pesar de que el vídeo ya había terminado—. Judit, 
eres buena. ¿Por qué has perdido tu vida jugando a Minecraft? 
Eres realmente buena. 

Se habían sentado en un banco de piedra de la avenida 
Victor Hugo, muy cerca del edificio de Resee. Cada uno 
sostenía un vaso de café en la mano. Judit quería la opinión de 
Erik sobre aquel vídeo de los tejados que acababa de colgar en 
sus redes. 

—Jugar a Minecraft no fue una pérdida de tiempo. Aprendí 
mucho. Entonces, ¿te parece que está bien? 

—Es ingenioso, melancólico y divertido al mismo tiempo. 
Estética impecable. Si quieres que te diga la verdad, creo que 
está demasiado bien. Eres una tiktoker con más de diez 
millones de seguidores, no puedes hacer cosas tan buenas. 

—Te estás burlando de mí. 

Erik buscó su mirada. 

—No, Judit. Estoy hablando un poco a locas, es verdad, 
porque yo no sé nada de esos mundos en los que tú te mueves 
ni sé cómo son tus seguidores, pero lo que sé con seguridad es 
que tu vídeo es arte. Y yo no pronuncio esa palabra a la ligera. 

—No les va a gustar. No le va a gustar a nadie. 

—¿Lo ves? Me estás dando la razón. 

—Eso no es lo que se supone que debes contestar —dijo 
Judit en tono de reproche—. Se supone que eres mi amigo, tu 
deber es animarme. 

—No soy tu amigo. Me pagan por ser tu guía y tu mentor. 

Como para desmentir sus palabras, rodeó los hombros de 
Judit con su brazo largo y bien torneado y la atrajo hacia él. 
Judit apoyó la cabeza en su hombro. 


—Eres terrible conmigo —murmuró, cerrando los ojos. 

Erik depositó un beso leve en su pelo. 

—Lo sé. No puedo evitarlo. 

Permanecieron así unos instantes, hasta que Judit se 
enderezó. 

—Marian lo va a odiar. Me va a echar la bronca. 

—¿Sabes a qué me recuerda? A una película de Marguerite 
Duras, Son nom de Vénice... no recuerdo el resto del título. Era 
la banda sonora de otra película, India Song, montada sobre 
imágenes de habitaciones abandonadas. O ese es el recuerdo 
que tengo yo. Muy impactante. Y lo tuyo igual. La fiesta y los 
tejados. Y tu texto. ¡Una delicia! Hasta la música es portentosa. 
¿De dónde la has sacado? 

—La grabé en la calle. Es de un músico que suele estar 
tocando en el parque que hay debajo de mi casa. 

—Ten cuidado con eso. Por los derechos, los royalties y todo 
eso. 

—Es un vagabundo. No creo que esté pendiente de royalties 
y cosas así. 

—Pero la música que interpreta la habrá compuesto alguien, 
y ese alguien puede reclamar si usas su obra sin su permiso. 
Pregúntale al vagabundo quién es el compositor. Y, si no lo 
sabe, retira la música. 

—Me dijo que era él. 

—Ya. O sea, que tienes a Beethoven convertido en un 
sintecho a las puertas de tu casa. Te ha mentido, mujer. Dale 
dinero y sácale la verdad. 

Tiraron las tazas vacías en un contenedor y llamaron al 
timbre de Resee. Les abrieron enseguida. Por lo visto, Erik 
había pedido cita. 

En la puerta había una muchacha muy joven, delgada y 
bajita. Reconoció en seguida a Erik. Se besaron tres veces en 
las mejillas. 

—Cuánto tiempo. Al final, el Alaía que te gustaba se vendió. 
Una lástima, con lo bien que te quedaba. 

—Debí comprarlo, pero me quedaba un poco justo. ¿Te 
gusta Alaia? —preguntó Erik mirando a Judit. 

—No sé quién es. 


La muchacha la miró con una mezcla de estupor y lástima. 

—Azzedine Alaía es uno de nuestros diseñadores favoritos 
—aclaró Erik—. Desde que murió, nos falta algo. Sin Alaia y 
con Celine sin tilde, el futuro de la moda francesa se presenta 
casi distópico, ¿verdad, Janine? 

—Bueno... Veremos. Phoebe Philo está montando su propia 
marca. 

—¡No perdamos la esperanza! 

Judit no sabía tampoco quién era Phoebe Philo. Empezaba a 
cansarse de aquella conversación en clave. 

—Bueno, ¿qué os busco? Han llegado unos bolsos de 
Hermes increíbles. 

—No, bolsos no. A Judit no le interesan. Búscale algo muy 
especial, algo de su talla... Que se pruebe cosas. 

Pasaron a un estudio con dos balcones abiertos a la calle. El 
crujido de las hojas otoñales agitadas por el viento se mezclaba 
con los ruidos del tráfico. Había largos percheros con ruedas 
contra una pared, varios espejos y un equipo de fotografía en 
el suelo. Esperaron un rato. 

—Bueno, ya está —anunció Janine a su regreso—. Judit, te 
he dejado en el probador varias prendas de tu talla que yo creo 
que te pueden ir bien. Hay de todo. Chanel, Saint Laurent, 
Céline, por supuesto, y también algo de Missoni, The Row... A 
ver si algo te gusta. Sabrina no tardará en llegar, Erik. Dijo que 
le apetecía tomarse un café contigo. 

Judit pasó al probador, que era una habitación grande con 
una pared entera de espejos y un sillón tapizado de brocado. 
Las prendas estaban todas colgadas de una barra sujeta al 
techo. Judit se puso primero un vestido de terciopelo negro 
con un ribete de encaje blanco. Se vio guapísima con él. 
Parecía otra. 

Salió a buscar la opinión de Erik. Se lo encontró hablando 
en inglés con una mujer rubia de mediana edad. Se la presentó 
como Sabrina. Era una de las dos fundadoras de la empresa, 
una americana que había trabajado como estilista para la 
revista Self Service. 

—Estás preciosa —dijo en inglés—. Ese corte baby doll te 
sienta muy bien. Pareces una muñequita. 


—Estás muy guapa —corroboró Erik—. Si te sientes bien 
así. 

Judit no estaba muy segura de querer parecer una 
muñequita. Se probó otras cosas: un vestido de punto de 
Chanel, un conjunto de pantalón y blusa de Missoni, un traje 
de Courréges de los años setenta... Todo le sentaba bastante 
bien, pero se veía a sí misma disfrazada. 

Al final eligió una falda plisada dorada que no tenía 
etiqueta y un jersey negro de cachemir reciclado. Volvió a 
probarse el vestido de terciopelo y le gustó más que la primera 
vez. Para ser prendas usadas, le parecieron muy caras, pero 
Erik le animó a comprárselas, y se fiaba completamente de su 
criterio. 

Después de pagar y despedirse de Janine y Sabrina, bajaron 
a comer a un japonés que había cerca. El sushi y las gyozas 
sabían a plástico. Judit había dejado el teléfono sobre la mesa 
y lo miraba de reojo cada vez que aparecía un globo de alerta 
de sus redes. 

—Vamos, míralo —dijo Erik mientras cogía la última gyoza 
con los palillos—. Te mueres de curiosidad, y yo también. 
¿Qué ha pasado? 

Judit recorrió rápidamente su Instagram, su TikTok y su 
YouTube. 

—Hay muchos likes —murmuró—. Muchísimos. 

—¿Cuántos son muchísimos? ¿Cientos? ¿Miles? 

Judit levantó la mirada hacia Eric. 

—Cientos de miles. 

Eric emitió un suave silbido. 

—No puede ser. ¿Cientos de miles? ¿Un vídeo de tejados 
tiene cientos de miles de likes? Por favor... ¡Ni siquiera había 
gatitos! 

—No te burles. Muchos de mis seguidores le dan like a todo 
lo que cuelgo. No importa lo que sea. 

—No me extraña que las marcas te cuiden como te cuidan. 

Judit había vuelto a la pantalla. Estaba viendo los wasaps. 

—Marian dice que quiere hablar conmigo. No sé si es buena 
señal. Cuando escribe así, de una manera tan escueta... 

—Bueno, no pienses en tu mánager ahora. Si quieres un 


consejo, yo lo primero que haría sería ir a buscar al músico. 
Pregúntale quién es el compositor de lo que has colgado y 
ponlo en los créditos. 

Se despidieron en la puerta del japonés. Erik había quedado 
con un amigo por aquella zona, y Judit regresó caminando a su 
apartamento. 

A pesar de que estaban a mediados de octubre, hacía calor. 
El sol se reflejaba en la ancha cinta del Sena y los árboles de 
los muelles crepitaban en el viento como hogueras rojas y 
amarillas. 

Distinguió el sonido del violonchelo mucho antes de llegar 
al parque. Dibujaba una línea delicada contra el fondo bronco 
del tráfico. 

El corazón se le aceleró un poco. Bajó las escaleras del 
parque demasiado deprisa. Estaba impaciente por resolver 
aquello. Quería hacer las cosas bien. 

Lau acababa de terminar una pieza. Por primera vez, había 
un corrillo de gente a su alrededor. Casi todos aplaudieron, y él 
saludó inclinando la cabeza con una sonrisa. 

Varias personas arrojaron monedas en el estuche del 
violonchelo. Judit esperó a que se fueran retirando. Había 
sacado de su bolso dos billetes de cincuenta euros. No quería 
que el viento se los llevara, así que se arrodilló para sujetarlos 
con algunas de las monedas que la gente había dado. 

Cuando se incorporó, los ojos de Lau estaban fijos en ella. 

—<¿Qué estás haciendo? —le preguntó con aspereza. 

Dos ancianas que se habían quedado esperando por si se 
reanudaba la música cuchichearon entre sí y se alejaron. Judit 
recogió los dos billetes de la funda y se los tendió a Lau. 

—Tienes razón, dejarlos ahí ha sido una tontería. Perdona. 

Lau no alargó la mano para coger el dinero. 

—Es demasiado —dijo—. ¿Por qué quieres darme tanto 
dinero? No puedo aceptarlo. 

—Pero tu música vale eso y mucho más. Acéptalo, por 
favor. 

Se quedó con la mano tendida y los dos billetes tiesos entre 
sus dedos. Lau hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—Ya te he dicho que no. Dame un par de euros si quieres. 


No pienso aceptar más que eso. 

Judit arrojó los dos billetes dentro del bolso y cerró la 
cremallera. 

—No tengo monedas, lo siento. —La voz le temblaba un 
poco—. Escucha, ese dinero... No te lo doy por que sí. Grabé 
tu música y la he utilizado en un vídeo que he subido a las 
redes. Tiene muchas visitas. A la gente le encanta. Justamente 
quería preguntarte el nombre del compositor, para nombrarlo 
en los créditos. 

—Y a te dije que el compositor de toda mi música soy yo. No 
tenías derecho a utilizarla sin mi permiso. ¿Me has grabado a 
mí? ¿Salgo yo en el vídeo? 

El tono era casi agresivo. Judit posó las bolsas de Resee en 
el suelo. No sabía cómo afrontar aquello. 

—Tú no sales. Solo sale tu música. Y quiero pagarte por 
ello. Pero, si no estás de acuerdo, puedo retirar el vídeo. 

—Sí. Retíralo, por favor. 

—Muyy bien. 

Volvió a coger las bolsas y se alejó hacia un banco que 
estaba vacío. Se dejó caer en él y cerró los ojos. Dejó que las 
lágrimas le resbalaran por las mejillas. Solo quería 
desaparecer. 

Al cabo de unos minutos, oyó pasos que se acercaban. Abrió 
los ojos. Lau estaba mirándola. Había recogido, y llevaba el 
violonchelo colgado del hombro. 

Abrió su banqueta, se sentó frente a ella y le cogió una 
mano. 

—Oye, perdóname, por favor. Soy un idiota. Sé que no lo 
has hecho con mala intención. Perdóname. No quiero que 
llores. 

Judit retiró la mano con suavidad. 

—Solo quería ayudarte. Tu música es maravillosa. Es lo más 
conmovedor que he oído. Quería que todo el mundo la oyera 
también. Debí pedirte permiso, pero pensé... Lo siento. 

—Vale. No importa. No hace falta que quites el vídeo. Pero 
no me menciones, por favor. No quiero. 

—Pero ¿por qué? Eres buenísimo. Si la gente te conoce, tu 
vida mejorará. ¿Es que quieres vivir el resto de tu vida en la 


calle? 

—No vivo en la calle. 

—Bueno, con esa mujer. Me da igual. Vives para la música, 
eso está claro. ¿No te gustaría hacer lo mismo, pero que la 
gente lo reconociera? ¿Tocar en salas de conciertos? ¿Sacar un 
disco? 

Lau la miró con una expresión extraña, como si él mismo se 
hiciese por primera vez esas preguntas. 

—A lo mejor sí —murmuró—. A lo mejor sí me gustaría. 

A Judit se le iluminó la cara. Se limpió las lágrimas con el 
dorso de la mano. 

—Escucha. Yo sé algo de esto, ¿por qué no te fías de mí? 
Podemos colaborar. Yo puedo hacer que tu música circule, que 
la gente se enamore de ella. 

—¿Tienes una discográfica? 

—No. Soy streamer. Y tiktoker. ¿Sabes lo que es eso? 

Lau sonrió. 

—Sí. Claro que lo sé. 

Judit sonrió también. 

—Para ser un sintecho, estás muy al día. 

—No soy un sintecho, ya te lo he dicho. 

—Bueno, para ser un músico callejero. ¿Eso es correcto? 

—SÍ. 

—Pues eso, que estás muy bien informado. La cosa es que 
yo puedo hacer que tu música se conozca. ¿Por qué no me 
dejas ayudarte? 

Lau se echó hacia atrás en su taburete. Sus ojos 
permanecían clavados en Judit. Ya no sonreía. 

—No estoy muy seguro de que nadie pueda ayudarme. 

—Yo sí —afirmó Judit con absoluta confianza—. Por favor. 
Déjame intentarlo. 

—¿Qué propones? 

—Pues... Seguir difundiendo la música con mis vídeos. 
Decide tú las condiciones. El dinero... o un contrato... Puedo 
pagarte un piso de alquiler. O puedes venir a trabajar conmigo 
a mi apartamento. Hay sitio de sobra. 

—¿Me estás invitando a vivir en tu apartamento? 

—Bueno, yo decía a trabajar. Pero, si no tienes otro sitio 


adónde ir... Es decir, cuando esa mujer te eche... En mi 
apartamento hay sitio, sí. 

Lau la miró con incredulidad. 

—Estás un poco loca, ¿no? Soy un sintecho. Un chico de la 
calle. 

—Acabas de decir que no lo eras. 

—Pero podría serlo. Podría ser un psicópata, un enfermo, un 
depravado... No me conoces de nada. 

—Eso no es verdad. Conozco tu música. Conozco tu 
corazón. 

—Yo no estaría tan seguro. 

Judit se escurrió hacia la izquierda en el banco para ponerse 
en pie sin chocar con las rodillas del músico. 

—Bueno, lo del apartamento ha sido una tontería, pero todo 
lo demás iba en serio. Piénsatelo, ¿vale? No tienes nada que 
perder. 

Echó a andar hacia la escalera que subía a la acera. Pensó 
que él le diría algo antes de que estuviese demasiado lejos, que 
al menos le daría las gracias, pero se equivocó. 


Capitulo 9 


DURANTE una semana entera, llovió. La acuarela emborronada 
del cielo descargaba durante toda la mañana una llovizna fría 
y plomiza. Por la tarde se abrían algunos claros, y un sol 
glorioso incendiaba de destellos el cobre húmedo de las hojas 
otoñales... pero la noche caía enseguida y la lluvia regresaba 
más intensa, repiqueteando como cristal en los tejados de 
pizarra. 

El parque junto al río se vació de música. Era inevitable. 
Probablemente Lau se habría ido a tocar a un lugar a cubierto, 
quizá alguno de los largos corredores del metro. Seguro que 
allí sacaba bastante más dinero que en el muelle de Orsay. 

Judit pensaba en él a menudo. Lo echaba de menos. Se 
sentía avergonzada por su conversación con él. No podía creer 
que se hubiese atrevido a proponerle lo que le había propuesto. 
Pero su única intención había sido protegerlo, y no tenía nada 
de malo. A lo largo de la historia, mucha gente con dinero 
había cuidado y protegido a los artistas que no lo tenían. Si no, 
¿cómo habría sobrevivido el arte? Judit no era ninguna experta 
en música, pero sabía con seguridad que lo que hacía Lau no 
era algo corriente, que sus piezas tenían una magia frágil y 
exquisita y merecían que el mundo entero las conociera. Era 
tan absurdo que se viralizaran contenidos sin ningún valor, 
como los que ella misma había colgado tantas veces, mientras 
algo tan bello como la música de Lau permanecía oculto... Ella 
no tenía la culpa, claro, pero, aun así, el contraste la hacía 
sentirse fatal. 

Quizá para aplacar un poco aquel malestar, se volcó de 
lleno en el trabajo y la edición de sus vídeos. Las fiestas 
nocturnas se multiplicaron, y Judit se fue haciendo una experta 
en grabarlas y editarlas. Erik se ocupaba de facilitarle acceso a 
las ventanas con mejores vistas de los tejados contando con la 


complicidad de los organizadores, que veían con buenos ojos la 
publicidad gratuita que les procuraba la joven influencer 
española. 

Todas las mañanas, Judit salía bajo la lluvia a comprarse un 
café y un croissant recién hecho en la cafetería de la esquina. 
Desayunaba de pie bajo el toldo rojo del establecimiento, como 
si, de camino al trabajo, hubiese hecho un alto rápido para 
recobrar fuerzas. Después regresaba al apartamento y se metía 
de lleno en la edición. Lau le había dado permiso para utilizar 
sus grabaciones, pero procuraba no abusar de ellas. Algunos 
vídeos no llevaban música, solo el golpeteo monótono de la 
lluvia. Aún le quedaban algunos cortes del parque sin utilizar, 
pero prefería reservarlos, por si Lau tardaba en regresar. 

El tiempo cambió y se sucedieron varios días de cielos 
despejados y frío intenso. Lau seguía sin aparecer por el 
parque. Fue entonces cuando Judit empezó a pensar que la 
culpa era de ella. La estaba evitando. Quizá había pensado que 
era una acosadora loca que no lo iba a dejar en paz y había 
decidido irse a tocar a otra parte. Lo más probable, de todas 
formas, era que no eligiese siempre el mismo sitio para 
trabajar. Iría cambiando de parque, quizá tocaría en la calle 
algunas veces, en el metro... Pensándolo retrospectivamente, 
resultaba bastante extraño que hubiese ido tantos días seguidos 
al muelle de Orsay. Por allí no paseaba demasiada gente. 
Habría sacado más dinero en alguna zona más turística. A lo 
mejor, después de todo, su deserción no tenía nada que ver con 
ella. 

Aun así, se sentía abandonada. Era una estupidez, pero no 
podía evitarlo. Lau había sido la única persona con la que 
había hablado de verdad desde su llegada a París, aparte de 
Erik. El hecho de que viviese como un vagabundo resultaba un 
poco inquietante, pero todas las dudas las despejaba su música. 
Los verdaderos artistas a veces eligen el camino más difícil, se 
decía Judit con una vaga sensación de culpa. Ella siempre 
había elegido el camino fácil. Había renunciado a ir a la 
universidad para ganar dinero con sus contenidos 
desenfadados y un poco tontorrones que, en el fondo, a nadie 
le importaban de verdad. Había sido perezosa y cobarde. 


—¿Qué te pasa? —le preguntó Erik mientras regresaban de 
una de aquellas fiestas en las que todas las sonrisas eran 
forzadas y nadie conversaba de verdad—. Te noto apagada. No 
pareces la misma de los primeros días. ¿Te estás aburriendo de 
París? 

—No es eso. Es que no estoy acostumbrada a tanta lluvia. 

Iban en uno de aquellos úbers que olían a perfume caro, 
conducidos por un hombre que jamás se giraba para que 
pudiesen verle la cara. 

—Te sientes sola —afirmó Erik, mirándola con insistencia. 

Ese día llevaba unos pantalones dorados y un top negro que 
le favorecía mucho. No era ropa masculina ni femenina. Era, 
simplemente, el estilo Erik. 

Judit intentó encontrar una respuesta, pero no se le ocurrió 
nada que decir. 

—Escucha. Estás trabajando muy duro en esos vídeos. 
Necesitas un respiro. Mañana tengo la mañana libre, ¿qué te 
parece si hacemos una salida juntos? Te voy a llevar a uno de 
mis museos favoritos de París. 

—-¿Cuál? A lo mejor ya lo he visto. 

—No lo has visto. Mañana lo verás, es una sorpresa. 

Quedaron a las once en la puerta del apartamento para ir 
andando. Cuando Judit bajó, faltaban unos minutos para las 
once, pero Erik ya había llegado. Iba vestido de negro de la 
cabeza a los pies, como casi siempre durante el día. Sobre el 
jersey de cuello alto, llevaba una americana de cuero que le 
sentaba muy bien. 

—Tienes cara de no haber dormido —le dijo a Judit después 
de saludarla con los tres besos de rigor. 

—He dormido poco. Tanta fiesta no me sienta muy bien. 

—Son condenadamente aburridas, ¿a que sí? 

—Bastante. 

Mientras hablaban, habían empezado a caminar en 
dirección a la pasarela de Senghor para cruzar el río. Un viento 
desapacible rizaba la superficie del Sena. El chillido de las 
gaviotas se mezcló con la sirena ronca de una barcaza. 

—El músico del parque, el chico del que te hablé... No lo he 
vuelto a ver —contó Judit. 


Sin aflojar el paso, Erik la miró de reojo. 

—¿Y eso te disgusta? 

—Es que... creo que se enfadó conmigo. Cuando le pedí 
permiso para usar su música en los vídeos. 

—Pero te dio el permiso. Tan enfadado no estaría. 

—Ya... Pero la idea no le gustaba, se notaba. Y no quiso 
aceptar mi dinero. ¡Con lo bien que le habría venido! 

—Pues ya sabemos algo más de él. Es más orgulloso que 
materialista. Yo que tú, no me fiaría mucho. 

—No seas cínico. —Judit sabía que no hablaba en serio—. 
No sé a dónde habrá ido en estos días de lluvia. Debe de ser 
duro para alguien que vive en la calle. 

—Él no vive en la calle. Me dijiste que se alojaba en una 
pensión, ¿no? 

—No. Una anciana le deja un cuarto. Pero me dijo que eso 
se podía acabar en cualquier momento. 

Estaban atravesando el jardín de las Tullerías. El viento 
trajo a sus oídos los ecos de un acordeón interpretando sin 
mucho acierto La vie en Rose. 

—Judit, estás romantizando todo lo de ese músico. No lo 
hagas. 

—El verbo romantizar no existe, lo sabes, ¿verdad? 

—En francés sí. Vamos, necesitas un baño de color. 

El museo resultó muy diferente de lo que Judit había 
imaginado. No había cuadros enmarcados, sino dos salas 
ovaladas cubiertas por los grandes lienzos de nenúfares que 
Monet pintó para el Gobierno francés como regalo para 
celebrar el fin de la Primera Guerra Mundial. 

Cuando entrabas en una de aquellas salas, era como estar 
dentro de las pinturas. Judit podía sentir la atmósfera densa y 
cargada de aromas del verano, el zumbido de los insectos sobre 
el agua estancada, pero, sobre todo, el color, los infinitos 
verdes y negros del agua, el verde más intenso de las hojas, las 
llamas rosas y blancas de las flores flotantes. Se habría 
quedado horas allí, fundida con aquel juego infinito de reflejos, 
como una rana diminuta que nunca conocería otro universo, o 
una carpa atrapada bajo el agua contemplando al trasluz su 
superficie, que para ella era el cielo. 


—Gracias —fue lo único que pudo decir cuando salieron del 
edificio al aire desapacible del jardín. 

Erik le sonrió. 

—Sabía que te entusiasmaría. Normalmente, en los círculos 
donde me muevo, nadie vendría a ver esto. Una exposición de 
Rothko, a lo mejor. Basquiat, puede. Arte conceptual, por 
supuesto. Pero las viejas nymphéas de Monet... ¿Para qué? Ya 
no están de moda. 

—Pues qué gente tan boba —dijo Judit sonriendo. No podía 
estar de mal humor después de aquel baño de nenúfares. 

Erik tenía que volver al hotel Crillon, así que caminó sola de 
regreso a su apartamento. Cuando estaba cruzando de nuevo la 
pasarela Senghor, una débil melodía de violonchelo le erizó la 
piel. 

Era él, estaba segura. ¡Lau había vuelto! 

No le importó que la vieran correr por la acera del muelle. 
Necesitaba correr. Temía que, si se retrasaba un segundo más 
de lo imprescindible, la música y Lau se disolvieran, como la 
carroza de Cenicienta al sonar las doce. 

Lo vio desde las escaleras, una figura sentada entre los 
árboles, en el sitio exacto donde se solía instalar siempre. Se 
detuvo un instante a recobrar el aliento y caminó más 
tranquila hacia él. 

Lau dejó de tocar cuando la vio y una sonrisa encantadora 
iluminó su rostro. 

—Esperaba que vinieras —dijo. 

Ella también sonrió. 

—Te he echado de menos —murmuró, casi para sí misma. 

—Yo también a ti. Estaba dispuesto a tocar todo el día, 
hasta que aparecieras. Y toda la noche, si hacía falta. 

—«¿De verdad? ¿Por qué? 

—Bueno... Fui un idiota la última vez. Y después... He 
estado muy confuso. Pero quería decirte que... he visto tu 
vídeo y es fantástico. Me encanta cómo has vestido mi música. 

Judit lo miró con auténtica sorpresa. 

—«¿En serio? Pero ¿cómo has podido encontrarlo? No pensé 
que tuvieras móvil. En tu situación... 

—¿Lo dices por lo de tocar en la calle? 


—Sí. Pensé que alguien que tiene que pedir para vivir, no 
tendría móvil. 

—Todo el mundo tiene móvil hoy en día, hasta los 
vagabundos. 

Judit se sintió un poco tonta por haber hablado tan a la 
ligera de la situación de Lau. No debía de ser agradable para 
él. 

—He estado pensando en lo que me propusiste —dijo el 
músico—. Lo de colaborar. 

—Ah... ¿Y qué has pensado? 

—Que sí. Que quiero hacerlo. 

Judit no estaba muy segura de lo que significaban aquellas 
palabras. Había olvidado los términos exactos de su propuesta. 

—Podemos firmar un contrato. Puedo pagarte de la forma 
que te parezca conveniente. 

—Yo había entendido que me ofrecías otra cosa. 

—¿Qué? 

Lau la miró directamente a los ojos. 

—Una colaboración artística completa. De igual a igual. 
Trabajando codo con codo. Incluso me ofreciste tu casa. 

Judit notó el rubor de sus mejillas. 

—De eso sí me acuerdo —dijo. 

— ¿La oferta sigue en pie? 

Lau sonreía, pero en sus ojos había una expresión que a 
Judit le pareció de súplica. Necesitaba ayuda, y se la estaba 
pidiendo a ella. Quizá fuese una locura, pero no iba a 
negársela. 

—La oferta sigue en pie —contestó seria—. Si quieres, 
puedes venir. 
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Capitulo 10 


AQUELLA noche, acurrucado de lado bajo el edredón de su 
nueva cama, Lau pensó que nunca había dormido tan cerca del 
río. Amaba el Sena; la luz plateada de sus aguas no se parecía a 
ninguna otra luz del mundo. Por eso se había refugiado cerca 
cuando decidió romper con todo. Entendía a los que lo elegían 
como tumba líquida cuando el peso de la vida se les volvía 
insoportable. Él no había llegado tan lejos, pero los entendía. 

Desde su ruptura con la dirección del programa de 
excelencia del Maurice Ravel, el tiempo parecía haberse 
acelerado. A veces creía que llevaba un par de horas tocando 
en el parque y, al observar el tono anaranjado del cielo, se 
daba cuenta de lo tarde que era. Casi nunca almorzaba; se 
olvidaba también de comer. Tenía demasiadas cosas dentro, 
demasiadas cosas en las que pensar como para acordarse de 
escuchar a su organismo. 

No era un inconsciente; sabía que había renunciado a una 
de las oportunidades más maravillosas que pueden surgirle a 
un músico en su carrera profesional. Conocía lo suficiente la 
dureza de la profesión como para engañarse al respecto. Con 
dos padres violinistas de fama internacional, había 
experimentado en su propia piel las exigencias extremas del 
virtuosismo. Ni un solo sábado en el parque junto a ellos 
cuando era pequeño. Eso quedaba en manos de las niñeras o de 
su abuela Nora. Ni una sola visita al colegio, ni siquiera el día 
de la función de Navidad. Nunca habían tenido tiempo para 
enseñarle a montar en bicicleta o contarle un cuento antes de 
dormir. Y no los culpaba. Desde pequeño, había aprendido a 
admirar su entrega casi religiosa al instrumento. Su único 
deseo era formar parte de aquello tan valioso para las personas 
que más amaba. Le habían regalado su primer violín cuando 
tenía tres años, y casi el mismo día empezó a comprender el 


significado de la palabra «sacrificio». 

Ellos no habían entendido su espantada, y no los culpaba. 
Aquel programa podría haberlo catapultado a una plaza de 
solista en una orquesta de primer nivel, podría haberlo 
convertido en el Yo-yo Ma de su generación. Después de tantos 
años de esfuerzo, habría sido el impulso decisivo para hacer 
realidad sus sueños. Solo que aquellos sueños no eran suyos en 
realidad, nunca lo habían sido. Él no quería ser el mejor. Solo 
quería hacer música. Que le dejasen hacer la música que le 
sonaba dentro, pararse a escucharla, a sentirla, a escribirla. Y 
eso no podías hacerlo si tenías que repetir una pieza ocho 
horas al día hasta interpretarla a la perfección. No era 
compatible. 

Se preguntó dónde estarían ellos ahora. La gira asiática 
incluía un montón de nombres de ciudades difíciles de 
pronunciar. Como siempre, no se fijarían en si la comida era 
mejor o peor que en otros sitios, ni en la decoración del hotel, 
ni en el olor a fritura y a especias de los mercados callejeros. 
Los atravesarían sin prestar atención, charlando animadamente 
sobre aquel calderón que al oboe se le había alargado un poco 
de más, sobre la falta de experiencia de los nuevos en la 
sección de viento, sobre la magia de la pieza de Saint Saens 
que habían empezado a ensayar... De tanto escuchar su propia 
música, habían perdido la capacidad de oír la maravillosa 
cacofonía del mundo. 

Tardó mucho en dormirse; extrañaba la nueva habitación, 
aquel silencio desconocido, diferente al de las noches en casa 
de su abuela. A la mañana siguiente se despertó bastante tarde. 
Olía a café. 

Su habitación tenía un baño propio. El agua de la ducha 
estaba muy caliente y le golpeaba con fuerza. Cerró los ojos y 
tarareó una de sus propias piezas. Le parecía estar 
observándose en una pantalla, como si fuese un personaje de 
una película. Un vagabundo, como creía Judit. Un nómada. Un 
loco. 

Se puso la misma ropa del día anterior y bajó a la cocina. 
Judit estaba fregando una taza. Llevaba unos vaqueros y una 
camiseta blanca de manga larga. Siempre le sorprendía su 


fragilidad, la delicada armonía de sus facciones. 

—Buenos días —le dijo ella sonriendo—. ¿Has dormido 
bien? 

—Muy bien —mintió. 

Una mentira más. Le sorprendía que le saliesen con tanta 
facilidad. No tenía práctica, era algo nuevo para él. Se 
preguntó si alguna vez llegaría a acostumbrarse. 

—A lo mejor tendríamos que salir de compras. Necesitarás 
cosas. —Judit le sonrió con timidez—. Puedo preguntarle a 
Erik por un buen sitio de ropa de chico... Aunque no, mejor 
no. Me haría demasiadas preguntas. 

—¿Quién es Erik? —preguntó Lau. 

—Es la única persona que conozco aquí en París. Bueno, 
conozco a mucha gente, voy continuamente a fiestas y Erik me 
presenta a todo tipo de personas... pero, cuando se acaba la 
fiesta, esas personas desaparecen. Como mucho, me las vuelvo 
a encontrar en otra fiesta... Y eso es todo. Aquí, todo el mundo 
pasa de mí. 

—¿Aquí? ¿Y en otros sitios no? 

Ella se echó a reír. 

—No, en otros sitios no. Quiero decir, en España. En España 
y en Latinoamérica soy bastante famosa. 

—Eres youtuber, ¿no? 

—Últimamente, más bien tiktoker y streamer. Aunque estos 
vídeos que estoy haciendo aquí en París están funcionando 
muy bien en YouTube. ¿Quieres un café? He bajado a comprar 
croissants. 

—Sí, gracias. Los croissants de París son los mejores del 
mundo. 

Judit estaba echando café en grano en una cafetera. Le daba 
la espalda, pero se volvió a mirarlo. 

—¿Cómo sabes que son los mejores del mundo? —preguntó 
—. ¿Has probado los croissants de otros sitios? 

Lau se mordió el labio inferior. 

—Supongo que no —contestó alegremente—. ¡Me has 
pillado! 

El rugido del molinillo de la cafetera los obligó a callarse. 
Siguieron otros sonidos igual de molestos: la cafetera 


calentando el agua, haciéndola pasar sobre el café, vertiendo 
dos chorros marrones en la taza de cristal... 

Judit le tendió la taza. Después, puso los croissants en un 
plato y los dejó junto al café. Se sentó frente a él. 

—Tendremos que pensar en un método de trabajo —dijo—. 
Pero no hay prisa. Lo principal es que te acostumbres a esto... 
que te sientas a gusto. 

«Debe de pensar que nunca he vivido en un piso con agua 
corriente y cafetera», pensó Lau, divertido. 

Judit había arrancado la punta de un croissant y estaba 
degustando un pedacito con los ojos cerrados. «Esto es justo lo 
que me gusta de ella», pensó Lau. «Lo que me gustó desde el 
principio. Cierra los ojos y disfruta. Igual que hacía en el 
parque con la música». 

Judit abrió los ojos y sus miradas se encontraron. Se 
sonrieron. 

—¿Por qué decidiste venir a París? —preguntó Lau—. ¿Has 
firmado un contrato aquí o algo? 

—No. No sé, fue un impulso. Tuve una mala racha. Mi 
novio... mi exnovio atropelló a una chica y se dio a la fuga. Me 
acusaron de ser su cómplice, y, después, de no apoyarle. Fue 
todo muy desagradable. 

—Y decidiste huir. 

—Sí... supongo que fue eso. Yo me dije a mí misma que 
necesitaba un cambio, pero sí, fue más bien una huida. Una 
noche, estaba sola en un hotel en medio de todo el jaleo del 
atropello y me puse a ver una película antigua. No sé si la 
conocerás: Sabrina... 

—¡De Billy Wilder! Claro que la conozco, es una de mis 
películas favoritas. 

—«¿En serio? Yo he visto muy pocas películas de esa época. 
Se me hace raro el blanco y negro, no estoy acostumbrada. 
Pero la película me encantó y... bueno, aquí me tienes. 

El tono de jazz que Lau tenía asignado a su abuela en el 
móvil resonó desde su habitación. Lau hizo un gesto pidiendo 
disculpas y corrió escaleras arriba a cogerlo. Antes de 
descolgar, tuvo buen cuidado de cerrar su puerta. 

—Abuela —dijo en voz baja—. ¿Leíste mi wasap? 


—Sí. Pero un wasap no es suficiente. No puedes irte de casa 
y dejar un wasap. Lau, ¿no te das cuenta de la situación en la 
que me pones? No sé ni qué hacer. Debería llamar a tus padres. 

Cuando se enfadaba, Nora recurría a la potencia de voz de 
sus mejores años de soprano. Intimidaba. 

—No, por favor. No te pongas así —pidió Lau casi en un 
susurro—. Estoy con una chica. 

—¿Qué chica? ¿Chantal? 

—No, no es Chantal. La he conocido hace poco. 

—Lau... ¿y estás en su casa? ¿Te parece buena idea? 

—Estamos trabajando juntos en un proyecto. Necesitamos 
estar juntos. 

—Entonces ¿es trabajo? No te has liado con ella... ¿Es 
música? 

—Es artista. 

—Eso me suena a bailarina de cabaré o algo peor. 

—Abuela, por favor, no seas rancia. No te pega. 

—Es que estoy preocupada. No puedes actuar así, Lau. Nos 
tienes a todos en vilo. 

—Vale. Escucha, esta tarde me paso a por mis cosas y 
hablamos tranquilos. ¿Te parece? 

—Iba a salir con las de la Garnier, pero las llamaré para 
quedar otro día. ¿Te quedas a cenar? 

—Puede. Tengo que colgar. Un beso. 

Lau bajó de nuevo a la cocina con su mejor sonrisa. 

—Era la mujer con la que me alojaba. He quedado en 
pasarme esta tarde a recoger mis cosas. Tengo ropa, aunque no 
mucha, así que no necesito nada. 

—Bueno, como quieras. Entonces, no vamos de compras... 

—No. Tengo una idea mucho mejor. Ponen Historias de 
Filadelfia en el cine Christine. ¿La has visto? 

—No. Pero me suena... 

—Si te gustó Sabrina, Historias de Filadelfia te enamorará. Y 
nos dará ideas para el trabajo. La primera sesión es a las dos... 
Podemos sacar las entradas y hacer tiempo tomando algo por 
ahí. 


Capitulo 11 


Lau había visto Historias de Filadelfia innumerables veces. Era 
la película favorita de su abuela, y, en su cumpleaños, habían 
establecido el ritual de verla después de la cena. Incluso se 
sabía algunos pasajes de memoria. Su preferido era aquel en el 
que Tracy, la sofisticada protagonista interpretada por 
Katherine Hepburn, regresa de una fiesta achispada por el 
champán y, cansada de que todo el mundo le dé consejos, le 
suelta al personaje de Macauley Connor, interpretado por 
James Stewart, una frase maravillosa y definitiva: «La edad 
para empezar a juzgar a los demás es... nunca». 

En la oscuridad, sentado en una de aquellas butacas de 
terciopelo rojo del Christine que tan bien conocía, Lau sintió 
una paz que casi había olvidado. Más que ver la película, se 
dedicó a espiar en la penumbra las reacciones de Judit. Cuando 
se reía, se reía de todo corazón. Cuando algo la sorprendía, 
arqueaba las cejas con una media sonrisa interrogante 
bailándole en los labios. La conversación de Tracy con su 
exmarido, interpretado por Cary Grant, le hizo arrugar la 
frente con tristeza. Era su primera vez en el Christine, su 
primera experiencia de la película de Cukor... La envidiaba. 

Después del cine se sentaron en la terraza de una brasserie a 
comerse unas raclettes con ensalada. Aunque hacía frío, los 
braseros exteriores permitían disfrutar de la comida bastante a 
gusto. Judit no dejaba de darle vueltas a la película. 

—No entiendo por qué se meten todos con Tracy. Parece 
que le echan en cara su perfeccionismo, que no sea más 
espontánea... Pero, también que no se sacrifique. Que no 
transija con ciertas cosas. Me parece bastante injusto. 

—Era otra época —opinó Lau—. Hoy no contaríamos esa 
historia, ni de esa manera. Pero sigue siendo elegante, 
ingeniosa... y, sobre todo, los personajes están vivos. 


Lau tomó un sorbo de su café americano mientras Judit, 
recostándose en el respaldo, lo observaba con curiosidad. 

—¿Cómo sabías lo de la película? ¿Vas mucho al cine? 

—Siempre que puedo. 

Judit volvió a inclinarse sobre el plato y se tomó otro 
bocado de su raclette. Parecía pensativa. 

—Debes de pensar que soy idiota —dijo por fin—. No eres 
ningún vagabundo. Ningún sintecho. 

Lau sonrió. Le aliviaba que hubiese sacado el tema. 

—Es verdad. No lo soy. 

Judit se cubrió la cara con las manos, avergonzada. 

—Dios mío. Y yo intentando comprarte ropa como en Pretty 
Woman, pero al revés. 

Lau soltó una carcajada. 

—Bueno... Me ha gustado ser Pretty Woman por un día. 

Judit se descubrió la cara y dejó caer las manos sobre su 
regazo. Se había ruborizado. 

—Deberías habérmelo dicho. 

Lau se encogió de hombros. 

—No sé. Sabía que enseguida te darías cuenta. Ha sido 
gracioso. De todas formas, en lo esencial no cambia nada. 
Quiero decir... No soy un sintecho, pero es verdad que estoy 
solo, y que no tengo adónde ir, y que todas mis ganancias en 
este momento son las que he conseguido tocando en las 
últimas semanas en el parque. 

—¿Tus padres viven? 

—Sí, pero no están aquí. Mira, no tengo derecho a pedírtelo, 
pero, si pudiera ser... Si pudieras no hacerme preguntas... Te 
prometo que no te crearé problemas. Te doy mi palabra de 
honor. 

—Vale, de acuerdo. 

Siguieron comiendo un rato en silencio. Un camarero había 
empezado a disponer las mesas de alrededor para las cenas. 
Los platos entrechocaban, los cubiertos aterrizaban sobre los 
manteles de cuadros con un tintineo metálico. 

—Puedo ayudarte a buscar un apartamento si quieres —dijo 
Judit—. Sería lo más normal, ¿no? 

—¿Quieres echarme? 


Judit miró al cielo y luego lo miró a él. 

—No es eso. Pero, si no eres un sintecho, me parece un poco 
raro que te quedes en mi casa. Quiero decir... podemos 
colaborar igual... 

—Puedo pagarte el alquiler, si quieres. 

—No es eso. Me has dicho que prácticamente no tienes 
dinero. 

—Pero podría conseguirlo. 

—Oye, ya te he dicho que no es eso. Me estoy empezando a 
agobiar. 

Lau asintió. 

—Perdona. Soy idiota. Recogeré mis cosas y me marcharé. 

—No tienes nada que recoger... aparte del violonchelo — 
dijo Judit sonriendo. 

—Bueno, eso. Recogeré el violonchelo. 

Judit pidió la cuenta y una camarera se acercó con el 
datáfono. No reanudaron la conversación hasta que ella se 
marchó. 

—Acabo de salir de una mala relación —dijo Judit—. No 
quiero líos sentimentales. 

—Vale. Mensaje recibido. Yo tampoco los quiero. ¿Crees 
que te quiero meter en líos? 

Se levantaron y Judit cogió su bolso. Echaron a andar hacia 
Saint Michel. 

—Sé que todo esto lo he empezado yo. Aunque no te 
conozco, me pareció que me podía fiar de ti... bueno, por tu 
música. Alguien que hace esa música no puede ser malo. Es 
una idea bastante infantil, supongo. 

—Vaya. Siento que pienses eso, que te has equivocado 
conmigo. Yo no he hecho nada para que cambies de idea, 
espero. 

—Hombre, a ver... No has sido muy sincero conmigo. Pero 
no es que no me fíe de ti. Es que a veces no sé cómo hay que 
hacer las cosas. 

—Te entiendo. Yo tampoco. 

Caminaron un rato en silencio. En algunas zonas, la acera se 
estrechaba tanto, que tenían que ir uno detrás del otro. Apenas 
pasaban coches. 


Cuando salieron a un bulevar más amplio, caminaron en 
paralelo sin decirse nada. Habían llegado al corazón del barrio 
latino, siempre lleno de turistas. 

—Mira, no quiero que te sientas mal por mí —dijo Lau—. 
Podemos seguir colaborando igual. Recojo el instrumento y 
vemos cómo quedamos. 

—No hace falta. Vamos a ir día a día, ¿te parece? Tú no 
tienes que dar explicaciones a nadie, ¿verdad? Ni yo tampoco. 
Podemos hacer lo que queramos. Yo te necesito para mis 
vídeos. Y tú quieres colaborar conmigo. Así que vamos a 
centrarnos en eso y a olvidarnos de todo lo demás. 


Capitulo 12 


LA abuela de Lau vivía en una calle estrecha del Marais, muy 
cerca de la place des Vosges. Un tapiz de hiedra de Virginia 
cubría la fachada del patio interior. Cuando Lau llegó ya había 
anochecido, y los focos artísticamente incrustados entre los 
guijarros blancos del jardín japonés iluminaban los tonos 
cobrizos de la hiedra, cuyas hojas se agitaban suavemente. 

El frescor del patio contrastaba con el calor sofocante de la 
casa, que albergaba en sus pequeños salones un batiburrillo de 
objetos de todo el mundo que Nora había ido reuniendo en sus 
giras operísticas: caracolas del Pacífico, máscaras africanas, 
pequeños muebles taraceados de la india, una balalaika y una 
colección de muñecas antiguas... 

Nora esperaba a su nieto tomándose un té de cúrcuma en su 
inmaculada cocina. Se levantó a abrazarlo cuando entró. 

—Huele bien —dijo Lau señalando la taza—. ¿Hay para mí? 

—-Claro, ahora mismo te lo preparo. —Nora puso la tetera 
de hierro al fuego y le tendió una bandeja de macarons de 
colores. Toma, los he comprado esta tarde en Carette. 

Lau cogió un dulce de color morado, se metió la mitad en la 
boca y se sentó a paladear los sabores mezclados de la 
almendra y la mora con los ojos cerrados, como habría hecho 
Judit. Al abrirlos de nuevo se encontró con la mirada 
preocupada de su abuela. 

—Bueno, cuéntame. ¿Qué ha pasado? 

—Nada. He empezado un proyecto con una chica que hace 
vídeos. Vídeos de YouTube. 

—Creía que tú te reías de esas cosas. 

—No me río. Hay de todo, abuela. En YouTube también se 
pueden hacer cosas interesantes. 

—O sea, que es a lo que te vas a dedicar ahora. Vas a ser 
youtuber. 


—¡No! Abuela, yo ni siquiera voy a salir en los vídeos. Solo 
va a salir mi música. 

El pitido de la tetera hizo que Nora se levantara. Vertió el 
agua sobre la taza, que ya tenía preparado un filtro con una 
mezcla de rooibos y cúrcuma. Regresó a la mesa, puso la taza 
llena delante de Lau y se sentó a terminar la suya. 

—Entonces, es un proyecto musical —resumió. 

—Sí, puede decirse que sí. 

—Bueno. Me alegra saber que la música sigue siendo 
importante para ti. 

Lau chasqueó la lengua. Le agotaba tener que repetir una y 
otra vez las mismas explicaciones. 

—Nunca he dicho que quisiera dejar la música. Solo quería 
dejar el programa del Ravel. 

—Y tocar en la calle. Ya, Lau, ya lo sabemos. Intento no 
perderme, solo eso. 

Bebieron cada uno de su taza. La lluvia había comenzado a 
golpetear el cristal. 

—Es una chica que no sabe nada de música —empezó a 
explicar Lau atropellándose un poco al hablar—. No sabe nada 
de arte, no ha vivido en ese mundo. ¡Hasta hoy, no había visto 
Historias de Filadelfia! 

—_La están poniendo en el Christine esta semana... 

—Sí. Hemos ido juntos. Le ha encantado. 

La abuela miró hacia el techo y meneó la cabeza, sonriendo. 

—Me dices eso para que me caiga bien. No cuela. 

—Te caerá bien cuando la conozcas. Me ofreció un techo. 
Creía que era un vagabundo. 

Aquello sí hizo reír a Nora. Echó hacia atrás la cabeza y 
estalló en carcajadas. Parecía más joven al reírse, a pesar de las 
arrugas que se le formaban alrededor de los ojos. Cuando se 
calmó, miró a Lau con una chispa burlona en los ojos húmedos. 

—La habrás sacado de su error. 

—Sí. Bueno, a medias. 

Nora se puso seria de nuevo. 

—¿Cómo que a medias? ¿Qué le has dicho? 

—Que me siento solo y perdido. Eso es verdad. 

Lau captó la punzada de tristeza en el rostro de su abuela. 


Alargó la mano para posarla sobre una de las suyas. 

—No te pongas triste. Estoy mejor. Estoy animado con este 
proyecto. 

—Es que me da tanta pena... Un talento como el tuyo... 

—Abuela... ¡No me he muerto! ¡Sigo aquí! 

—Ya, ya lo sé. Todos hemos sido muy brutos contigo. Te 
hemos presionado. Tus padres están destrozados. No saben 
cómo arreglarlo. Ayer hablé con mamá. Está pensando en 
venirse antes de que termine la gira. 

—¿Por mí? Dile que no lo haga —pidió Lau alarmado. 

—Díselo tú. ¿Por qué no le coges el teléfono? 

Se hizo un breve silencio. 

—Le contesto a los wasaps. 

—Lau, están preocupados. Te quieren. Puede que no hayan 
estado siempre cuando los necesitabas, pero lo han hecho lo 
mejor que sabían. No se merecen que los castigues así. 

—Yo no los castigo. No quiero que se sientan mal. 

—A mí me parece que eso no es verdad. Una parte de ti 
quiere que se sientan culpables. 

Lau mordisqueó un macaron de chocolate mientras sopesaba 
la cuestión. 

—No sé. Si lo hago, es inconsciente. 

—Pues no lo hagas. Es mezquino —dijo Nora—. Y tampoco 
se lo hagas a Chantal. 

—¿Crees que he sido mezquino con Chantal? ¡Fue ella la 
que rompió! 

—Le dijiste que te dejase en paz, que desapareciese de tu 
vida. 

— ¡Porque yo no quiero vivir así! No quiero ir a sus desfiles, 
ni a sus restaurantes, ni a las fiestas de sus amigos. París no es 
eso para mí. Me gusta sentirme un extraño aquí, es lo que me 
gusta. 

—Mira, yo creo que ella lo ha entendido. Estuvimos 
hablando. Le estuve explicando lo que significa para ti la 
música, igual que para tus padres, o para mí. Es como una 
religión, un espacio sagrado en tu vida que no se puede 
sacrificar por cualquier tontería. Es normal que quieras 
proteger ese espacio. Todos hemos captado el mensaje, y ella 


también. 

—Pero ¿cuándo has hablado con ella? ¿Te llamó? 

—Me la encontré en Carette el otro día. Ya ves qué 
casualidad. 

Sí, pensó Lau, una casualidad bastante sospechosa. Chantal 
sabía que su abuela se abastecía de dulces en aquella pastelería 
de la place des Vosges. Él mismo le había contado que no 
dejaba un solo día de visitarla. 

—Es una chica encantadora. Demasiado guapa para mi 
gusto, y demasiado alta. Las modelos siempre me han hecho 
sentir pequeñita. Pero te quiere, se nota. 

—Déjalo, abuela. No es verdad que me quiera. Lo que pasa 
es que no le gusta perder. 

—Pero tú estabas loco por ella... 

—Estaba. En pasado. 

Lau se puso en pie. No quería seguir con aquella 
conversación. Se fue hacia su habitación, y Nora lo siguió por 
el pasillo. 

—Te he metido todo lo que me dijiste en la maleta pequeña. 
Por lo menos, me dejarás una dirección... 

—NOo hace falta. Tienes mi teléfono. 

Cogió la maleta. Nora se quedó bloqueando la puerta. Su 
rostro apenado entristeció a Lau. La rodeó con sus brazos y la 
estrechó contra su pecho. Siempre le sorprendía lo frágil que 
era. Parecía imposible que aquel cuerpo tan delicado pudiese 
producir en el pasado los cristalinos agudos que la habían 
hecho famosa. 

—Hablaré con mamá y contestaré siempre que me llames — 
prometió. 

—Eso espero. Y come. Has adelgazado mucho. No me 
extraña que esa chica te tomase por un vagabundo. 

Mientras bajaba en el viejo ascensor de madera, Lau oyó 
como Nora cerraba la puerta de su casa. Unos segundos 
después, le llegaron los ecos de la obertura de Tristán e Isolda. 
Ella seguía escuchando sus viejos discos de vinilo. No había 
querido acostumbrarse a la pobreza del sonido digital. 


Capitulo 13 


APOYADO en la barandilla de la terraza, Lau contemplaba la 
cinta sedosa del Sena y los árboles cobrizos al otro lado, en el 
jardín de las Tullerías. La taza que tenía en la mano aún 
contenía algo del té que se había preparado para desayunar. Se 
sentía mejor que en mucho tiempo. Se sentía en casa. 

Había oído regresar a Judit a eso de las tres de la mañana. 
Las fiestas de los sábados solían ser más largas y aburridas de 
lo normal, lo sabía por experiencia. Estaría cansada todavía, 
pero no podía esperar más. El concierto de Saint Eustache 
comenzaba a las once. Si querían llegar, tenía que despertarla. 

Regresó al interior del apartamento, dejó la taza en la 
cocina y fue a llamar suavemente a la habitación de Judit. No 
obtuvo respuesta. 

Abrió despacio la puerta y se oyó un leve crujido. Judit 
estaba arrebujada en posición fetal sobre la enorme cama con 
la mano izquierda sobre la almohada. Debajo de la mano había 
algo pardo y rojo... ¿qué era? Lau se acercó un poco. Era una 
hoja de arce tejida a crochet en una gradación de colores 
otoñales. Quizá un recuerdo familiar... 

Aunque estaba quieto sin hacer ruido, Judit debió de notar 
su presencia, porque se giró en la cama y se incorporó con ojos 
soñolientos. 

—¿Qué haces ahí? —preguntó, más desconcertada que 
asustada. 

—Perdona. Venía a despertarte. Hoy hay concierto en Saint 
Eustache. El Réquiem de Fauré. No nos lo podemos perder. 

—¿Ah, no? Vale, me ducho enseguida. 

Sacó las piernas de debajo del edredón y buscó las zapatillas 
con los pies. 

—¿Te preparo tostadas y café o prefieres desayunar por el 
camino? 


—Tostadas y café está bien. Pero espera cinco minutos o se 
me enfriarán. 

Con Judit todo era sencillo, pensó Lau mientras regresaba a 
la cocina a preparar el desayuno. Justo la paz que él 
necesitaba. Un lugar donde mirar el río, un piano, su chelo, 
silencio y una presencia comprensiva y amable que respetaba 
su espacio. Era como haber abierto un grifo de ideas musicales 
en su interior, o, mejor, como si el agua estancada de una 
presa al fin hubiese encontrado una grieta por donde fluir. Un 
par de compases se dibujaban en su cabeza, se abrían como un 
botón de amapola y desplegaban la desaliñada corola roja de 
varias líneas melódicas posibles, y entonces podía elegir entre 
conservar aquella versión salvaje y desordenada de su idea o 
transformar la amapola en rosa cincelando sus pétalos... 

Pensaba en todo esto mientras Judit, ya duchada y vestida, 
desayunaba la tostada con mermelada de naranja que le había 
preparado. 

—¿Qué vamos a escuchar? —preguntó Judit—. ¿Es 
violonchelo? 

—No. Es el Réquiem de Fauré. Música para despedirse de la 
vida. 

—No suena muy alegre. 

—A mí me parece alegre, o, por lo menos, reconfortante. 

Llegaron a la iglesia de Saint Eustache cinco minutos antes 
de que comenzase el concierto. Se situaron bastante atrás. Lau 
quería salir en cuanto terminara para no tener que saludar a 
ningún conocido. La gente hablaba en voz baja, se oían toses y 
los crujidos del programa de mano. 

—Normalmente, las misas fúnebres suenan bastante 
apocalípticas, pero la de Fauré no —le explicó a Judit en un 
susurro—. Él no veía la muerte como algo tétrico, sino como 
algo luminoso, esperanzador. 

—«¿Era muy religioso? 

—A su manera, supongo. El caso es que trató la secuencia 
tradicional de este tipo de misas con mucha libertad. Eliminó 
la pieza más tenebrosa, el Dies Irae. E incluyo una parte 
dedicada al Paraíso, algo que no es típico de un réquiem, sino 
del oficio de Difuntos. Creo que van a interpretar el arreglo 


original, con menos instrumentos que en las interpretaciones 
más conocidas... Mira, ya salen. 

Los aplausos del público reverberaron en las bóvedas góticas 
de Saint Eustache. Se produjeron las últimas comprobaciones 
de la afinación y después, tras un breve silencio cargado de 
expectación, estalló la música. El ataque profundo de las 
cuerdas y, por encima, la transparencia elevada de las voces. 
Hasta que las cuerdas se hundían en los graves y las voces, 
cada vez más cristalinas y dulces, entonaban una melodía que 
parecía una pregunta. Después entraban los vientos, los chelos 
se volvían poéticos, nacían los violines, las voces masculinas 
dialogaban con ellos, tomaban el relevo las voces femeninas 
entrelazándose de nuevo con los chelos, y por fin todos 
clamaban a la vez, todo el coro junto, todos los instrumentos... 

Lau dejó que la música inundase hasta el último resquicio 
de su ser. Estaba en un mar de música y las olas le golpeaban y 
no había nada más. En algún momento tuvo que emerger a 
tomar aire. Volvió a percibir la penumbra perfumada de 
incienso de la iglesia, las nervaduras de las bóvedas, las figuras 
de los espectadores envueltas en sus abrigos (a casi todos los 
veía de espaldas) y, a su lado, la respiración suave y agitada de 
Judit. La miró de reojo. Tenía los ojos muy abiertos, pero se 
dio cuenta de que no estaba viendo realmente lo que tenía 
delante, sino lo que la música hacía nacer en su imaginación. 

Así permaneció los siguientes minutos, yendo y viniendo 
entre la concentración absoluta y una escucha distraída cada 
vez que observaba a Judit. Cuando llegó el Pie Jesu, las 
lágrimas empezaron a resbalar por el rostro de la chica, y Lau 
sintió que eran sus propias lágrimas. 

Durante el camino de regreso a casa, no hablaron. Fue ella 
quien tomó la iniciativa de darle la mano. Y así fue como 
hicieron todo el trayecto, con las manos entrelazas como si 
fueran novios. Tal vez lo eran... 

Esperaron a estar en el ascensor para darse su primer beso. 
No intentaron ir despacio. Habían llorado juntos con la música, 
no tenían dudas. 

Fue tan distinto, tan distinto a Chantal... El cuerpo de Judit 
se pegaba al suyo, sus dedos le recorrían el arco de los brazos 


erizándole la piel, mientras él la aferraba por la cintura y la 
levantaba, y se la llevaba en volandas a su pequeño cuarto, no 
a la cama enorme de ella con su hoja de otoño de crochet en la 
almohada, sino a su cuarto prestado, más oscuro y pequeño, la 
depositaba con suavidad en la cama y se entregaba por 
completo a su deseo, a su manera natural y delicada de hacer 
el amor. 


Capitulo 14 


JUDIT tenía otra fiesta aquella tarde, una inauguración en una 
galería de arte de Saint Germain. Le preguntó a Lau si quería 
acompañarla. Él la besó en los labios y le contestó que prefería 
quedarse componiendo. 

Antes de que el úber pasase a recogerla, Lau la oyó hablar 
con su madre sentada en la terraza. Contestaba a lo que le 
preguntaban con monosílabos o con frases breves. No daba 
mucha información. Cuando su padre se puso al teléfono, un 
par de veces la oyó reír. Pero después de colgar, tenía una 
expresión más bien triste. 

—¿Pasa algo? —le preguntó Lau. 

—No, están bien. Todo está como siempre. 

Judit llevaba puesta ya la ropa de la fiesta: una preciosa 
falda dorada que destacaba la estrechez de su cintura y un 
jersey negro. 

—¿Te llevas bien con ellos? —preguntó Lau. 

Judit se encogió de hombros sonriendo. 

—Normal, no tenemos problemas. Me han apoyado 
bastante. 

—«¿Bastante? No suena a que les entusiasmase. 

—A ver, ellos habrían preferido que estudiase algo de 
prestigio, como mi hermana. Está estudiando Medicina en 
Valencia. Siempre ha tenido mucha fuerza de voluntad. No es 
un paseo para ella, pero está sacando la carrera curso a curso. 

—¿A ti no te gustaba estudiar? 

—No se me daba mal, pero era un poco vaga. Y enseguida 
empecé con esto... Mi padre siempre dice que he sido muy 
lista eligiendo el camino fácil. A él no le gusta nada su trabajo. 
Es corredor de seguros... Y mi madre es maestra. Bueno, tengo 
que irme. No me esperes levantado, Erik me dijo que 
acabaríamos tarde. 


Lau la acompañó a la puerta y, después de cerrarla, se fue 
directo al piano. Tenía mucho que hacer. Había traído un 
cuaderno de música de casa de su abuela y necesitaba probar 
unas cuantas ideas. La amapola de melodías deslavazadas 
podría o no convertirse en rosa. Se sentía centrado y alegre, 
sabía que la pieza ya había empezado a germinar en su 
cerebro, que solo tenía que dejarla crecer. 

Las siguientes horas se le pasaron volando. Probaba una 
idea con el piano o con el chelo, le daba un par de vueltas 
ensayando distintas opciones y, cuando estaba más o menos 
seguro, dibujaba las notas, los silencios, las barras de compás. 
Escribir en pentagrama le gustaba mucho. Era como guardar 
una flor silvestre en papel de acuarela doblado y prensarla 
dentro de un libro. 

No miró el reloj cuando oyó la llave de Judit en la puerta. 
No quería desconcentrarse. Ella entró casi de puntillas, le lanzó 
un beso y ni siquiera le preguntó qué estaba haciendo. Lo 
sabía. 

Se quedó hasta bien entrada la madrugada terminando la 
pieza. Era el primer movimiento de una sonata para piano y 
chelo, algo muy estructurado al estilo tradicional, pero con su 
sonido, el que llevaba meses intentando atrapar dentro de su 
cabeza. Oyó ruido de platos en la cocina, pasos, la cadena del 
váter, pero nada de eso le desconcentró. Había grabado 
algunos loops con el móvil y trabajó sobre ellos. A esas horas 
ya no podía probar nada nuevo, habría despertado a los 
vecinos y a Judit. 

Cuando se acostó, ya estaba amaneciendo. Pocas veces se 
había sentido tan agotado... y tan feliz. 

Eran más de las dos de la tarde cuando se despertó. En el 
apartamento no se oía el menor ruido. A lo mejor Judit había 
salido. Lau se quedó un rato holgazaneando entre las sábanas 
sin pensar en nada concreto. Se adormiló un rato más. Fue 
regresando poco a poco a la conciencia y se sintió vagamente 
culpable. No podía quedarse allí tumbado todo el día... 

En un gesto maquinal, cogió el móvil y abrió wasap. Tenía 
un mensaje de Chantal. Era de la noche anterior. 


Qué pequeño es París. Esta tarde he conocido a Judit. 


Es encantadora. 
¡La he invitado a comer esta semanal! 


En la cocina, Judit se había puesto un delantal negro y estaba 
cortando tomates y pimientos. Había agua hirviendo en el 
fuego y un paquete de tallarines sobre la encimera. Se volvió al 
oír a Lau y le dedicó una sonrisa llena de luz. 

—Aunque no te lo creas, me encanta cocinar, y no lo hago 
demasiado mal. Cosas sencillas, la pasta se me da bien. Bueno, 
¿qué tal? ¿Has descansado? 

Lau sonrió brevemente y huyó hacia la cristalera de la 
terraza. 

—Sí, muy bien, gracias —contestó con la vista fija en el 
cielo plomizo—. He compuesto un movimiento que... yo creo 
que me gusta. Podría ser el principio de algo. 

Judit se le acercó por detrás y lo rodeó con sus brazos. Lau 
se puso rígido, y ella lo notó. 

—Perdona, no quería asustarte —se disculpó. 

Regresó a la tabla de las verduras y siguió cortando. Las 
manos le temblaban un poco, Lau se dio cuenta. 

—Es solo que, cuando estoy componiendo, tengo los nervios 
a flor de piel —se justificó. 

—No pasa nada —contestó Judit sin volverse. Pero Lau 
sabía que la había herido. Lo notaba en su cabeza inclinada 
sobre la encimera, en la espalda ligeramente encorvada. 

—-¿Qué tal la fiesta? ¿Estuvo bien? 

Judit se encogió de hombros. 

—Normal. Pero conocí a una chica muy maja. Es modelo, ha 
desfilado para Chanel varias temporadas. Estuvimos hablando 
mucho rato. Es la primera vez desde que estoy aquí que 
alguien se interesa por hablar conmigo en una fiesta... aparte 
de Erik. 

Lau no le preguntó cómo se llamaba la modelo en cuestión. 
Lo sabía de sobra. 

—¿Sabía algo de ti? —preguntó—. Quiero decir... de tu 
trabajo, de tus vídeos... 

—Pues sí. —Judit se volvió a mirarlo un instante. Estaba 
sonriendo de nuevo—. Me quedé a cuadros. Había visto el 
vídeo de los tejados, el que lleva tu música. Me dijo que era 


Arte con mayúsculas. Se notaba que estaba exagerando a 
propósito, pero se lo agradecí. Me paso el día en esas 
inauguraciones, en esos sitios llenos de artistas a los que me 
lleva Erik, y todos hablan de su obra, hablan convencidos de 
que lo que hacen es muy importante, es el centro del universo, 
y no te digo que no lo sea, pero ahí estoy yo y no digo nada, 
nadie me pregunta nada. Erik intenta alguna vez hablar de lo 
que hago, y le escuchan, alguien dice algo educado, o 
directamente hacen una broma y se ríen y pasan a otra cosa. 
Una influencer... por favor... Solo les falta taparse la nariz para 
no contaminarse con la peste que desprendo. Así que, bueno, 
para una vez que alguien se toma la molestia de intentar que 
me sienta bien, no me voy a quejar. 

Mientras hablaba, Judit había puesto una sartén al fuego 
con un chorrito de aceite. El salón se llenó de olores 
penetrantes cuando arrojó en ella la cebolla y los pimientos 
cortados. 

—Me alegro de que lo pasaras bien. 

—No sé. Me parece que esa chica, Chantal, quiere 
adoptarme o algo así. Es una cosa que me pasa mucho. Me 
salen madres por todas partes. Gente que me da consejos, que 
me dice cómo hablar o cómo hacer los vídeos, cómo vestirme, 
cómo tratar a los medios... Menos mal que Marian, mi 
mánager, no es así. No lo soportaría. 

—Entonces no es tan agradable, esa Chantal. 

—No es eso. Es agradable, pero creo que quiere enseñarme 
a vestir bien o algo parecido. Me ha invitado a comer en su 
apartamento, ¿qué te parece? El martes. Y luego quiere que 
vayamos juntas de compras. 

Lau cerró un momento los ojos. No sabía qué hacer. Podía 
escribir a Chantal y exigirle que parase, que no utilizase a 
Judit para acercarse a él. Ni siquiera entendía cómo los había 
relacionado. Pero, en el fondo, sabía que no se decidiría a 
hacer nada. No podía arriesgarse a escribir a Chantal, a que la 
pesadilla empezase de nuevo. 

Abrió los ojos de nuevo, intentó recomponerse. 

—¿Te ayudo? —preguntó—. ¿Qué puedo hacer? 

Ella acababa de echar los tallarines en el agua hirviendo de 


la olla. 
Pon la mesa —dijo—. Esto tarda siete minutos. Los platos 
están ahí, a la derecha... 

Mientras él colocaba los platos sobre el mantel rojo, Judit 
puso las servilletas y los cubiertos. Se movían el uno junto al 
otro, pero evitaron rozarse. Y Lau se preguntó si, en aquel 
momento, Judit se estaría sintiendo tan perdida como él. 


Capitulo 15 


DEBERÍA haberle contado a Judit lo de Chantal aquel mismo 
día. Tendría que haberle dicho que habían salido juntos más de 
medio año, que al principio no podía mirarla de frente de lo 
mucho que le turbaba su belleza, que desde el primer momento 
supo que se harían sufrir, que ella quería convertirlo en 
alguien que él no quería ser, que las discusiones eran 
absurdamente violentas y dolorosas, que le habían ido 
minando la fe en sí mismo, la energía, y que al final había 
huido como alguien que se fuga de un campo de prisioneros 
donde sabe que su vida corre peligro... 

Pero, si lo contaba, si arrojaba todo aquel dolor entre Judit 
y él, perdería el impulso que lo mantenía trabajando con 
entusiasmo durante horas y horas en sus nuevas 
composiciones. Y Lau sabía que eso era algo frágil y precioso, 
algo que tenía que proteger. Además, se estaba adelantando a 
los acontecimientos. En realidad, no había pasado nada. 
Chantal se había enterado de que estaba con alguien y tenía 
curiosidad. A pesar de sus escenas melodramáticas y sus 
punzantes acusaciones, Chantal no era ninguna loca. No haría 
nada incorrecto, no ridiculizaría a Judit... no la veía capaz de 
eso. 

Mucho después, cuando tuvo que irse del apartamento de 
Judit, él mismo se sorprendía al volver la vista atrás por lo mal 
que había juzgado la situación. Y lo peor era que sus errores de 
juicio no eran, en el fondo, más que egoísmo disfrazado. Por 
primera vez en meses, se sentía bien, ilusionado, casi feliz. 
Estaba componiendo, y necesitaba alargar aquel momento 
creativo tanto como fuera posible. 

Al menos, se impuso un límite. Si no mezclaba lo 
profesional con lo sentimental, no tenía por qué sentirse 
culpable con Judit. Ella le había ofrecido su apartamento 


porque quería música para sus vídeos. Pues bien, se la daría. 
Era el trato inicial y cumpliría su parte. Lo demás había sido 
un arrebato: se habían dejado llevar. Ella le gustaba 
muchísimo, le gustaba su forma de hablar, de escuchar, de 
emocionarse con la música o con una vieja película, sus 
movimientos y sus expresiones... Pero no estaba preparado 
todavía para empezar una relación. ¿Cómo iba a estarlo? Se 
había pasado más de dos meses tocando en la calle, aislado de 
todo su mundo anterior, a excepción de su abuela Nora. 
«Necesitas terapia», le había dicho mil veces su madre por 
teléfono. Y era cierto. Estaba roto por dentro, necesitaba 
ayuda. Pero no podía cargar con eso a Judit, ella no iba a 
convertirse en su terapeuta. Quizá en algún momento, cuando 
mejorase, cuando todo se fuese aclarando... Se veía con ella, 
no le costaba nada imaginarse su vida juntos. Pero era mejor 
no precipitar las cosas, no confundirlas. De momento, lo único 
que podía ofrecerle era su trabajo de composición, el mejor 
que había hecho jamás. Si alguien sabía lo que valía aquello, 
era el propio Lau. Y se lo estaba regalando a Judit. Le estaba 
dando lo mejor de sí mismo... No tenía por qué sentirse 
culpable. 

No le hizo falta esforzarse mucho para restablecer entre 
ellos los límites que se habían desdibujado. Un par de besos no 
devueltos, una caricia sonriente que él, sin aspereza, rehuyó, 
una mirada interrogante que supo sostener sin perder la 
calma... Judit captó el mensaje enseguida. Dejó de intentarlo. 
No lo interrogó ni le recriminó nada, pero Lau le notaba en la 
cara la confusión, la humillación, y le dolía verla así. 

Siguieron haciendo algunas salidas juntos. Un par de veces 
más fueron al cine Christine a ver viejas películas de los años 
treinta. A Judit le encantó El bazar de las sorpresas. Salió del 
cine con una sonrisa soñadora, como si sus propias 
preocupaciones hubiesen dejado de existir, y Lau, al verla así, 
la habría abrazado de buena gana, la habría apretado contra su 
pecho y le habría dado un beso apasionado y teatral como los 
de aquellos antiguos largometrajes, pero se contuvo. 

También fueron a ver el museo de Odilon Rédon. Judit se 
sintió cautivada por una pintura de Buda bajo un árbol dorado, 


y por las naturalezas muertas, con aquellas flores silvestres que 
parecían soñadas. Otro día visitaron el Museo Jacquemart- 
André y se imaginaron viviendo en aquellas estancias 
suntuosas, rodeados de exquisitas pinturas renacentistas por 
todas partes, y se preguntaron cómo sería el gran vestíbulo 
central por la noche, cuando los invitados subían al salón de 
baile, cómo sería la luz de las miles de velas prendidas en las 
lámparas proyectando sus fantasmagóricos reflejos en todas las 
paredes. 

Cuando Judit salía a una de sus fiestas o de sus actividades 
promocionales, él se olvidaba de todo y se concentraba en su 
música. Se había llevado al apartamento el portátil y un equipo 
de grabación muy básico. El sonido era crudo, casi como un 
directo grabado por aficionados, pero eso tenía su encanto 
también. En cuanto terminaba una pieza, se la dejaba oír a 
Judit. La miraba mientras ella escuchaba con los auriculares 
puestos, espiaba sus cambios de expresión, cómo la música 
suavizaba su mirada, aflojaba la tensión en sus labios hasta 
arrancarle una sonrisa. O lágrimas, porque se emocionaba con 
facilidad... A partir de ese momento, le regalaba la pieza para 
que hiciese con ella lo que le diese la gana. Ella seguía 
grabando puertas, ventanas, tejados. Los montaba con su 
música y sus textos. Cada vez que colgaba un vídeo nuevo, se 
armaba un gran revuelo. Por lo visto, tenía legiones de 
seguidores pendientes de su original visión de París. Sus 
patrocinadores estaban muy contentos, y también su mánager. 

—Me gustaría que los vieras —le dijo ella una tarde con 
timidez—. Ya que tu música forma parte de ellos, estaría bien 
que me dieras tu opinión. Dijimos que íbamos a trabajar 
juntos... 

—Y lo estamos haciendo. Yo compongo para ti. Pero 
prefiero no ver los vídeos, me condicionarían. 

—A lo mejor eso sería bueno, ¿no? —dijo Judit—. Que te 
condicionaran, que los tuvieras en cuenta al componer. 

—Pero esa no es la dinámica de esta colaboración. Es justo 
al revés —explicó Lau—. Desde el principio, tú te has inspirado 
en mi música para hacer tus vídeos. Yo compongo con libertad 
y tú, sobre eso, montas lo que sea. Nos está funcionando, ¿no? 


Así que mejor no cambiar. 

—Pero se me hace raro que no quieras verlos. ¿No sientes 
curiosidad? —preguntó Judit mirándolo con una sonrisa que 
tenía poco de alegre. 

—Ya los veré al final. Ahora, interferirían en mi proceso de 
composición —se justificó Lau. 

En el fondo, no tenía ninguna prisa por ver aquellos vídeos. 
Amaba tanto aquella música que le estaba saliendo, que temía 
encontrársela «banalizada» en un vídeo de YouTube. El 
primero le había gustado, aunque seguramente no habría 
resistido un segundo visionado más crítico. Al menos, gracias a 
él sabía que ella no arrastraría su música por el fango. Lo que 
había grabado era ingenioso y elegante. Pero, por mucho 
talento natural que tuviese Judit, no era más que una youtuber 
de un pueblo perdido de la Mancha. No tenía ninguna 
formación artística, ni siquiera había leído buena literatura. 

Algunas noches, cuando ella estaba fuera en sus fiestas, Lau 
llamaba a Nora. 

—¿Estás contento, hijo? —le preguntaba su abuela—. 
Suenas contento. 

—Porque estoy bien. Estoy componiendo. 

—Parece que esa chica te está haciendo bien —le dijo en 
otra llamada—. ¿Por qué no la traes algún día a casa? Os 
puedo invitar a comer... 

—No, abuela. Es solo una relación de trabajo. A lo mejor 
más adelante te la presento, pero ahora no. Nos 
desconcentraría. 

—¿Y Chantal? ¿Has vuelto a saber algo? 

—No. No sé nada. 

Y era verdad, no estaba mintiendo. Chantal no había vuelto 
a escribirle, y Judit no hablaba nunca sobre su supuesta nueva 
amiga. A lo mejor la cosa se había ido desinflando y ya ni 
siquiera estaban en contacto. Chantal era muy impulsiva, pero 
se cansaba pronto de sus caprichos. Seguramente solo quería 
cotillear un poco acerca de su nueva vida. Una vez satisfecha 
su curiosidad, se habría aburrido. Al menos, ¡eso quería 
pensar! 


Capitulo 16 


Un jueves, después de trabajar seis horas seguidas en la última 
pieza, que había titulado Arces, Lau salió a la terraza en busca 
de Judit. 

La encontró bebiéndose un té mientras sus dedos volaban 
sobre el teclado del móvil. Estaba contestando a los 
comentarios de sus fans. Era parte de su trabajo. 

Le sonrió al verlo y le señaló la butaca de al lado. Aunque 
eran solo las cuatro de la tarde, hacía frío. Judit le tendió un 
extremo de la colorida manta de granny squares que la tapaba. 
Era lo bastante grande como para cubrirlos a los dos. 

—¿De dónde la has sacado? —preguntó Lau—. Es muy 
bonita. 

—La he hecho yo. Me gusta hacer ganchillo... Bueno, 
crochet, como se dice ahora. 

Lau la miró divertido. 

—A veces me pareces una chica antigua, de otra época. 

Judit no se tomó muy bien el comentario. 

—El crochet está de moda —se justificó—. Hay influs 
superconocidas, se hacen CALs, crochet along, ¿sabes? Miles de 
mujeres tejiendo la misma manta en todo el mundo al mismo 
tiempo y conectadas en los grupos de Facebook o de 
Instagram... 

—¿Solo mujeres? 

—No sé, supongo que habrá hombres también. La mayoría 
son mujeres, pero no creo que echen a nadie. Si quieres 
participar en uno, puedo enseñarte. Con los dedos de 
violonchelista que tú tienes, lo pillarías al vuelo. 

—No, gracias, no me gustan las competiciones. 

Judit torció el gesto. 

—No es ninguna competición. Cada uno hace lo que puede 
y ya está, no hay premios, no hay competencia. ¿Por qué tienes 


que ser tan seco algunas veces? 

Lau desplegó una sonrisa que sabía que la desarmaría. 

—Lo siento. Soy un idiota. La verdad es que yo venía a 
invitarte a salir. 

La expresión de Judit se relajó. 

—¿Y eso? 

—Todavía no has visto la Ópera Garnier. No has visto el 
fresco de Chagall. Si te apetece, me gustaría enseñártelo. 

—Me visto y estoy lista en un minuto. 

Tomaron el metro, algo que rara vez hacían, para llegar con 
tiempo de disfrutar de la visita antes de que cerraran. 

—No levantes los ojos hasta que yo te lo diga —pidió Lau 
mientras avanzaban por el pasillo central del patio de butacas 
después de pagar las entradas—. No estás mirando, ¿verdad? 
Vamos a pararnos aquí. Ahora. Ahora puedes mirar. 

Judit inclinó la cabeza hacia atrás para contemplar el fresco. 
Todo su rostro se convirtió en una sonrisa. Eso era lo que Lau 
había ido a ver, en realidad: la cara que ponía Judit 
contemplando el Chagall. Él mismo miró hacia arriba 
intentando ver con los ojos de ella aquella bóveda de colores 
puros y embriagadores, aquellas figuras que flotaban en 
actitudes que parecían sacadas de los sueños. Se sintió turbado 
y feliz, flotando sin preocupaciones en medio de los rojos y los 
azules, los profundos amarillos, los verdes, los blancos de la 
pintura. 

—En bachillerato, un profesor de Literatura que tuvimos nos 
leyó un día unos poemas de un libro que se titulaba De una 
niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall. Se me quedó 
grabado el título. Eran poemas extraños, no significaban nada 
claro, pero te hacían sentir cosas. Me gustaron mucho. 

—Buscaré el libro. Con ese título, no será difícil encontrarlo. 

—¿Y qué había antes de que Chagall pintase esto? Porque el 
edificio es mucho más antiguo... 

—-Claro. Había otro fresco de un pintor muy academicista... 
No me acuerdo del nombre. Y sigue ahí, no creas que se lo 
cargaron. Está perfectamente protegido debajo del de Chagall. 

—Fue muy atrevido pintar algo así en un edificio tan clásico 
como este... 


—Desde luego. —Lau conocía bien la historia—. Chagall se 
entusiasmó tanto cuando se lo propusieron que no quiso cobrar 
nada. Lo hizo completamente gratis. 

—¿Y a la gente le gustó? ¿No criticaron el cambio? 

—Bueno, habría gente en contra, me imagino, pero la noche 
de la inauguración todo fueron aplausos. Lo sé porque mi 
abuela estaba aquí. 

Se arrepintió nada más pronunciar esas palabras. Judit lo 
estaba mirando con curiosidad. 

—¿Tu abuela? Nunca me has hablado de ella. 

—Ya. Era soprano. Cantó muchas veces aquí, cuando esto 
todavía era un teatro de la ópera, antes de que inauguraran el 
de la Bastilla. Ella contaba muchas veces lo de aquella noche. 
Empezaron con un ballet de Berlioz. La araña de cristal de roca 
del techo estaba apagada, la gente, concentrada en el 
escenario. Luego tocaron la sinfonía Júpiter de Mozart. Cuando 
estaban sonando los últimos compases, la araña se encendió, y 
toda la gente miró hacia arriba. No te puedes imaginar el 
entusiasmo. Mi abuela siempre decía que parecían todos niños 
contemplando por primera vez un espectáculo de fuegos 
artificiales. Después interpretaron el ballet Dafnis et Chloé, con 
vestuario del propio Chagall. 

—Debió de ser increíble ver algo así —murmuró Judit. 

Lau asintió y señaló una de las imágenes de la bóveda, una 
mujer con un caballo. No quería seguir hablando de su abuela. 
Había hablado de ella en pasado, como si hubiese muerto. Se 
sentía fatal consigo mismo... y con Judit. Comentaron las 
distintas escenas y se rieron con algunas. Chagall era un 
soñador maravilloso, pero también se notaba que tenía sentido 
del humor. 

Cuando salieron del edificio ya era totalmente de noche. 

—Me apetece un helado —dijo Judit, casi en tono de 
disculpa—. Ya sé que hace frío, pero, si encontráramos un 
sitio... 

—¿Estás de broma? En París puedes encontrar lo que 
quieras en cualquier época del año. 

Fueron a uno de los locales de Raimó y se sentaron en una 
mesita de dos junto a la ventana. Lau pidió una copa de 


chocolate belga con nata y almendras tostadas, y Judit se 
arriesgó con la última de la carta, que se llamaba Cítricos 
sublimes. Su cara mientras saboreaba la mezcla de helado de 
naranja, pomelo, limón y caramelo con la espumosa nata 
Chantilly era igual de entusiasta que un rato antes en la 
Garnier, contemplando el Chagall. A cada momento cerraba los 
ojos para saborear mejor aquella explosión dulce y ácida. 

Una de las veces, al abrir los ojos, se encontró con la mirada 
pensativa de Lau. Las mejillas de Judit se cubrieron de rubor. 

—No deberías mirarme así —dijo. 

—¿Por qué no? —preguntó Lau sin bajar los ojos. 

Se sentía desinhibido de pronto, como si hubiese bebido, 
aunque era solo la ebriedad del momento, de haber visto el 
Chagall con ella, de estar tomándose un helado con ella. 

—Porque tú no quieres que pase nada y me lo has dejado 
bien claro. Todo es profesional. ¿No es eso? 

—No, no solo es profesional. También somos amigos. 

Lau ensanchó su sonrisa. No sabía muy bien qué estaba 
haciendo. Judit tenía razón, se había esforzado mucho en 
marcar distancias. Y ella le estaba mirando de un modo... 
Parecía perpleja, pero quizá, a la vez, un poco esperanzada. 

No podía seguir por ese camino. Lo último que quería era 
jugar con sus sentimientos. Dejó de sonreír, intentó 
recomponerse. 

—-¿Qué tal tus vídeos? ¿Están funcionando? 

Judit pareció agradecer el cambio de rumbo de la 
conversación. 

—Pues es increíble, pero sí. Ni yo entiendo por qué. Es 
verdad que tenía una buena base de seguidores, pero lo que 
estoy haciendo ahora tiene muy poco que ver con lo de antes... 
No sé, el caso es que están funcionando. Los patrocinadores 
están encantados, y también Marian, mi mánager. 

Durante unos segundos, cada uno disfrutó de su helado en 
silencio. 

—Sobre eso, quería hacerte una propuesta —dijo Judit por 
fin, con los ojos fijos en los naranjas y amarillos de su helado 
—. Quiero que aparezcas, que te lleves el mérito que te 
corresponde. Que aparezcas en los créditos, que la gente 


empiece a hablar de ti. 

Lau sintió cómo se le contraían los músculos de la 
mandíbula. Dejó la cuchara sobre el plato blanco. 

—Ese no era el trato. Así que no. Ni lo sueñes. 

Judit lo miró herida. 

—;¡Pero si es por ti, Lau! No tiene sentido que no quieras ser 
reconocido por tu música. Eres el compositor. Tienes que 
aparecer. Te parecerá una tontería, pero mis vídeos te pueden 
abrir puertas. Yo qué sé, desde música para anuncios a bandas 
sonoras de videojuegos... encargos de todo tipo. Grabar un 
disco... ¿No te gustaría? 

—No sé. No ahora. De todas formas, eso lo decidiré yo 
cuando me parezca el momento. No tengo por qué ir a 
remolque de tus vídeos. 

—No es ir a remolque. Tú eres parte de esos vídeos. Eres 
una parte muy importante de su éxito. Es un trabajo 
conjunto... 

—A ver, Judit, lo estás interpretando todo mal. Yo no soy 
parte de esos vídeos. Te he cedido mi música para los vídeos 
porque tú has sido muy amable conmigo, me has dado un 
lugar y una tranquilidad para componer, me has hecho 
recuperar las ganas de crear, la confianza en mi sonido. Y esa 
música se abrirá paso por sí sola cuando llegue el momento, no 
necesita ningún vídeo para lanzarla. Es más, no quiero que se 
vea como parte de «tus vídeos». El mundo de la música culta 
no tiene nada que ver con tu mundo de influencers y youtubers. 
¿Entiendes? Por eso te dejo que utilices mis piezas. No tiene 
ninguna importancia para mí que las uses, no va a interferir 
con el futuro de esa música, porque lo que tú haces y lo que yo 
hago pertenece a mundos distintos. 

Judit se había puesto muy pálida mientras lo escuchaba. 
Cuando él terminó, regresó con los ojos bajos a su copa de 
helado. En su rostro no quedaba ni rastro de entusiasmo. 

—Espero que no te lo tomes a mal —dijo Lau, exaltado 
todavía—. Yo te estoy muy agradecido. Pero hay decisiones 
que tienen que ser mías y nada más que mías. 

Judit continuó saboreando su helado en silencio. Tenía los 
rasgos tensos, el ceño contraído. A Lau le llevó unos segundos 


comprender que estaba esforzándose por contener las lágrimas. 

—Oye, lo siento —dijo, poniéndole una mano en el 
antebrazo—. Si te ha parecido mal... 

Judit retiró la mano con brusquedad. 

—Debes de pensar que soy muy tonta —dijo suavemente—. 
Muy obtusa. 

—No pienso eso. ¡Para nada pienso eso! Creo que eres muy 
inteligente. 

Judit levantó los ojos hacia él. 

—Una influencer tonta. Lo que yo hago ni siquiera cuenta. 
No pertenecemos al mismo mundo. 

—Judit, por favor. Haces que suene horrible. No me has 
entendido... 

Ella se puso en pie. 

—Lo he entendido muy bien —dijo—. Voy a pagar la 
cuenta. Creo que llamaré a Chantal. Me apetece estar un rato 
con alguien que no me haga sentir una basura. 

—¿En serio? ¿Chantal? ¡Qué gran idea! 

Lau soltó una carcajada forzada, llena de cólera mal 
reprimida. Seguía sentado. 

Judit lo miró desde arriba, lo miró como si lo estuviese 
viendo por primera vez. Fueron solo unos segundos... Después, 
abrió el bolso, sacó dos billetes de veinte euros y los arrojó 
sobre la bandeja de la cuenta. 

—Nadie está a tu altura, ¿verdad? Y yo, menos que nadie — 
dijo con una sonrisa dolida—. No lo he entendido hasta ahora. 
Creía que tu problema era la inseguridad, pero no es eso. Es el 
orgullo. 

Se fue sorteando las mesas contiguas. Lau la observó 
mientras abría la puerta de cristal y se internaba en la noche 
hospitalaria de la ciudad. 

—Como si no fueran lo mismo las dos cosas —murmuró. 

Hundió su cucharilla en los restos de helado de Judit. 
Intentó saborear despacio la fría papilla de cítricos con nata. 
No había nada en aquella mezcla que le entusiasmara. 


Capituio 17 


EN lugar de regresar directamente al apartamento del muelle 
de Orsay, Lau dio un largo rodeo por la íle de la Cité y por la 
íle Saint Louis. Le gustaba especialmente la tranquilidad de 
esta última, sus muelles silenciosos con sus farolas simétricas 
que se reflejaban en el Sena. Pensó que nunca había ido allí 
con Judit. A lo mejor, ya nunca podría hacerlo. 

Se sentía un estúpido por lo mal que había manejado la 
situación. Había herido sus sentimientos, que era lo último que 
quería. Judit se tomaba muy en serio sus vídeos. Debería 
haberse mostrado más empático. No había hecho nada más que 
hablar con sinceridad, pero tendría que haberse callado 
algunas cosas. No tenía por qué restregarle en la cara su 
desprecio por los youtubers. Con lo mucho que Judit le había 
ayudado... 

Al entrar al apartamento se quedó un momento escuchando 
en la oscuridad. Tenía la esperanza de que ella ya hubiera 
regresado, de que estuviera en su cuarto. Aunque, si hubiera 
sido así, no habría sabido muy bien qué hacer. No iba a correr 
a consolarla abrazándola, besándola... Eso habría abierto de 
nuevo aquella puerta que tanto le había costado cerrar. Y Judit 
no se merecía que jugase con sus sentimientos. 

No tenía hambre y no se sentía con ánimos para componer, 
así que se fue a su dormitorio y se quedó un buen rato tendido 
sobre la cama mirando al techo. En un momento dado le 
vinieron a la cabeza sus padres. Estaban en la India esos días. 
Allí debía de ser varias horas más tarde. Seguramente ya era de 
madrugada... 

Aun así, cogió el móvil, buscó el teléfono de su madre y 
marcó. 

Cinco tonos después, cuando ya estaba a punto de colgar, 
oyó la voz alterada de su madre al otro lado. 


— ¡Lau! ¿Estás bien? 

—Sí, mamá, todo bien. Tranquila... 

—¿La abuela? ¿Qué ha pasado? 

—Nada. La abuela está bien. Perdona, no me he dado 
cuenta de que allí era tan tarde. 

Una mentira más. Su madre suspiró, aliviada. 

—Bueno, no pasa nada. ¿Estás bien entonces? Nunca me lo 
COges... 

—Es que he estado muy ocupado. He estado componiendo. 

Eso, al menos, era verdad. Oyó una voz que mascullaba algo 
por detrás de su madre. 

—Es papá. Se ha despertado. 

—«¿Dónde estáis? 

—En Delhi. Mañana tenemos un concierto en el Cervantes. 

—Siento haberos despertado por una tontería. Estoy bien. 
Solo quería deciros eso, que estoy bien y componiendo. 

—Me alegro mucho, hijo. ¿Necesitas algo? ¿Te recargo la 
tarjeta? 

—No hace falta, todavía queda la mitad del dinero. ¿Estáis 
bien vosotros? 

—Sí. Cansados, pero bien. A partir del lunes nos tomaremos 
unos días. Iremos a Agra y a Jaipur. ¿Quieres que te pase a 
papá y lo saludas? 

—No hace falta, dale un beso de mi parte. Bueno, que no os 
quiero desvelar. Os quiero. 

—Y nosotros, hijo. 

Colgó y volvió a mirar al techo. Se quedó así, sin pensar en 
nada concreto, hasta adormilarse. 

En algún momento lo despertó un ruido. Se había quedado 
helado. Se apartó lo justo para abrir el edredón y deslizarse 
debajo. Judit estaba en la cocina. La oyó abrir el grifo, llenar 
un vaso. Consultó el móvil. Eran las dos de la madrugada. Los 
pasos de Judit le sonaron más rápidos de lo normal, diferentes. 
Estuvo a punto de ponerse las zapatillas y salir a hablar con 
ella. Solo un momento. Preguntarle qué tal lo había pasado, si 
estaba bien. Oír su voz. 

Sin embargo, no salió. Pocos minutos después se apagó la 
luz que se filtraba por debajo de su puerta. Judit se había ido a 


su habitación. Lo mejor sería que la dejase en paz e intentase 
dormirse. 

El problema era que se le había ido el sueño. Empezó a dar 
vueltas, cambiaba de postura cada pocos minutos sin encontrar 
ninguna cómoda. El corazón le latía más deprisa de lo normal. 
En aquella oscuridad, todo le pareció de pronto extraño, hostil. 
¿Qué hacía él allí, en el apartamento alquilado de una youtuber 
que se había enamorado de él sin remedio? Porque Judit 
estaba enamorada, lo sabía, lo supo desde aquella noche en la 
que se acostaron. Lo sabía, pero hasta entonces no había 
querido pensar en ello. Porque pensarlo equivalía a admitir 
que se estaba aprovechando de la situación. ¿Y todo para qué? 
Para seguir componiendo, para no perder el ritmo creativo... y 
para estar con ella. Eso también. Porque, a lo mejor, también 
él se había enamorado un poco, sin quererlo... 

Le despertó una alerta de su móvil. Tenía un mensaje de 
wasap. Un mensaje de Chantal. 

Abrió la app. No había nada escrito, solo un enlace a un 
vídeo. 

Pinchó. Tejados, su música, la voz de Judit. Se quedó 
hipnotizado mirando. Tenía un ritmo propio. Era muy poético. 

Y luego, de pronto, un plano de la terraza que se abría y lo 
mostraba a él al fondo inclinado sobre el piano. Un zoom sobre 
su imagen mientras seguía sonando la música. Se lo veía de 
perfil, pero con total claridad. Allí estaba, en un vídeo de 
YouTube, expuesto a la mirada y a la opinión de todos... Justo 
lo que no quería que pasase. Lo que le había pedido a Judit 
que no pasase. Pero a ella no le había importado. 


de do de 


—¡Cómo has podido! 

Lau acababa de abrir la puerta del cuarto de Judit y le 
estaba mostrando la pantalla de su móvil con el rostro rojo de 
ira. Ella se incorporó en la cama, todavía con restos de sueño 
en la mirada, pero muy despierta. 

—Lo único que te pedí —vociferaba Lau—. Lo único que te 
pedí que no hicieras, y vas y lo haces. Te regalo mi música, te 
la doy gratis para que esos estúpidos vídeos tuyos se hagan 


virales, pero no tenías bastante... ¡Eres... no sé ni qué 
llamarte! Das asco. Das pena. 

Temblando de pies a cabeza, pero con una extraña 
determinación en el semblante, Judit fue hacia él y le arrebató 
el móvil de las manos. Durante unos instantes miró la pantalla 
aturdida. 

—No entiendo —dijo—. ¿De qué conoces a Chantal? ¿Por 
qué te ha mandado el vídeo? 

—;¡Eso deberías preguntárselo a ella! 

Dándole la espalda, Judit se sentó en el pequeño escritorio 
que tenía bajo la ventana y encendió el portátil. Abrió 
YouTube y durante un buen rato leyó en silencio los 
comentarios del vídeo que había colgado por la noche. Todavía 
no eran muchos, para lo habitual en su canal. Unas cuantas 
decenas. 

Cuando terminó de leerlos, retiró la publicación. Sabía 
exactamente qué pasos dar, y no le llevó mucho tiempo. Lau la 
observaba ahogándose en su rabia, sin saber qué hacer ni qué 
decir. 

Una vez que terminó la operación, Judit apagó el ordenador 
y lo cerró con delicadeza. 

—Parece que te conoce mucha gente —dijo tranquila. 

Alzó los ojos interrogantes hacia Lau. 

—¿Qué pasa, ahora eres tú la que está enfadada? ¡Encima! 
—gritó él. 

Se avergonzaba de aquella voz estridente, agresiva, pero 
estaba demasiado furioso para controlarse. 

—¿Chantal es tu novia? Lo he leído en un comentario. ¿Qué 
clase de juego os traéis? 

—No tienes derecho a interrogarme. Yo no soy responsable 
de lo que ha hecho Chantal. Cortamos hace más de dos meses. 
No sé por qué se ha empeñado en ser tu amiga y en 
manipularte. Porque me imagino que la idea de colgar el vídeo 
sería suya. 

—No. Fue mía. Estábamos juntas cuando lo colgué, pero fue 
idea mía. Me había pasado con los dry martinis. No estoy 
acostumbrada a beber. 

Judit parecía haber terminado con las explicaciones. Lo 


miraba con una seriedad helada, esperando. Aunque Lau no 
entendía qué esperaba. ¿Una disculpa? 

—Nunca te podré perdonar esto —le dijo, moderando un 
poco el tono de voz. 

—Ya lo he retirado. Ese vídeo ha desaparecido. No tienes 
que preocuparte —replicó ella serena—. Ahora me voy a 
duchar y a vestir, porque hoy tengo reunión con uno de mis 
patrocinadores. Comeré fuera. Cuando venga, quiero que todas 
tus cosas hayan desaparecido. ¿Me entiendes, Lau? Quiero que 
te vayas de aquí y te lo lleves todo. No quiero verte nunca más. 

—¿Me estás echando? —Lau rio burlón, incrédulo—. ¿Me 
destrozas la vida y luego me echas a la calle? 

—No te he destrozado la vida, no seas idiota. Retiraré tu 
música de todas mis publicaciones. Será como si nunca me 
hubieras conocido. Deja las llaves aquí en la cocina, y no 
vuelvas a cruzarte conmigo. Por lo que he leído en los 
comentarios, no te faltarán sitios adónde ir. 


INVIERNO DE 2022 
Judit y Lau 


Capituio 18 


Las dos maletas aguardaban en medio del salón vacío a que 
Judit terminase su último recorrido del apartamento para 
comprobar que todo quedaba en orden. Una de ellas era nueva 
y contenía la ropa que se había comprado en Resee. 

En la cocina, Erik acababa de cerrar la llave del agua. 
Llevaba vaqueros y una sudadera blanca, lo que le hacía 
parecer más joven, pero no menos elegante. 

Judit lo vio consultar su reloj digital. 

—Tendríamos que ir bajando. ¿Alguna última voluntad? 
Perdona, eso no ha sido de muy buen gusto... 

—Solo quiero salir un momento a la terraza, a despedirme. 

—«¿Prefieres estar sola? ¿Te acompaño? 

—Sí, mejor. 

Al pasar junto al piano, Judit acarició brevemente la tapa 
cerrada. A Erik no le pasó desapercibido su gesto. 

Salieron juntos al aire gélido de la mañana. El cielo estaba 
muy oscuro, y los pronósticos meteorológicos anunciaban 
nieve. 

—Qué lástima no poder quedarme una semana más —dijo 
Judit—. París nevada debe de ser todo un espectáculo. 

Tenía los ojos fijos en el Sena. Sus aguas reflejaban el gris 
plomizo de las nubes y parecían más oscuras de lo habitual. 

—¿Por qué no puedes quedarte? Quédate, eres freelance, 
puedes hacer lo que quieras. 

—No. Marian ya ha hablado con los propietarios para 
devolver las llaves. Y, además, quiero irme. Ya no me queda 
nada que hacer aquí. 

—Eso es una gigantesca mentira y una gran tontería. 

Judit miró a Erik. Se sonrieron. 

—Tú eres la única persona de aquí a la que me da pena 
dejar. Vamos a seguir en contacto, ¿verdad? 


—Por supuesto. Y no des por acabada tu aventura parisina. 
Lo que tienes que hacer es estudiar francés en serio y volver. 
Todavía te quedan muchos tejados que fotografiar. 

—Bueno, claro que volveré... algún día. 

Miraron en silencio hacia la ciudad embotada en las rutinas 
de un miércoles cualquiera de noviembre. El rumor del tráfico 
sonaba lejos. 

—Hay una cosa que no te he contado —dijo Erik. 

Judit siguió mirando hacia el río, hacia los árboles ya 
desnudos del jardín de las Tullerías. 

—Aquel día, cuando me pediste quedarte en mi casa y yo 
vine a recoger algunas de tus cosas y a comprobar que Lau se 
había ido... pues... no se había ido. 

Esta vez, Judit si se giró para buscar los ojos del francés. 

—¿Tú también me mentiste? 

—Estabas tan destrozada... No quería añadir confusión y 
pensé que era mejor simplificar mi relato. En realidad no 
mentí, porque al final se largó. No le permití quedarse. 

—Le había pedido que desapareciera. ¿Cómo tuvo la poca 
vergilenza de quedarse? 

Su voz sonaba destemplada, herida. Erik le puso una mano 
en el brazo. 

—Yo creo que ese chico está muy perdido, Judit. Cuando yo 
llegué, tenía los ojos hinchados de lo que había llorado. 

—Ya. Supongo que se daba mucha pena a sí mismo. Este 
apartamento le gustaba mucho, decía que le inspiraba para 
componer. Por eso no quería irse. 

—Yo creo que quien le inspiraba... eras tú. Lo ha dejado 
bien claro. Legalmente, te ha donado todas las piezas que 
compuso aquí para que hagas con ellas lo que quieras. Eso no 
lo hace cualquiera. 

—No quiero su regalo, os lo he dicho a todos. A Marian se 
lo he repetido mil veces. No lo quiero. 

—Pues a mí me parece una lástima que hayas quitado su 
música de los vídeos. No digo que estén mal, tus guiones y las 
fotos son lo bastante potentes como para sostenerse solos. Pero 
esa música... 

—Me dijo que mis vídeos eran estúpidos. —A Judit se le 


quebró la voz—. A lo mejor lo son, pero para mí son 
importantes. Son lo mejor de mí. Son el camino que he 
encontrado para sobreponerme a muchas cosas. Así que no 
quiero a Lau en mis vídeos. No quiero la música de alguien que 
no cree en ellos. 

Se frotó las mangas del jersey con las manos, helada. 

—El úber estará abajo —dijo—. Adiós, río. Adiós, tejados. A 
vosotros siempre os recordaré. 

Se puso el abrigo mientras Erik salía a llamar al ascensor. 
Cada uno se hacía cargo de una maleta. Judit echó una última 
ojeada a su luminoso salón, al piano que brillaba en el centro 
como una isla negra. Cerró la puerta tras ella y echó la llave. 

Mientras bajaban, Erik dijo: 

—Algún día recordarás todo esto como un momento mágico 
de tu vida. 

Judit sonrió mirándose distraída en el espejo del ascensor. 

— Ahora solo es bochornoso y triste. 

Una vez abajo, entregaron la llave a madame Bernard, que la 
cogió con gesto indiferente. Parecía querer dejar bien claro que 
a ella no le afectaba en lo más mínimo la partida de Judit. 

Al abrir el portón del patio, se encontraron con el úber 
esperando. Erik soltó un grito cuando, al abrir la puerta 
trasera, vio dentro a Chantal. 

Se armó un pequeño revuelo. El conductor estaba confuso, 
Chantal le había dicho que debía llevar al aeropuerto a tres 
personas, pero Judit no quería subirse al coche con ella. Por 
fin, Chantal se bajó. 

Llevaba un chándal negro y su espléndida melena rubia 
recogida en una coleta. Sin maquillaje, parecía casi una niña, 
excepto por las ojeras. Estaba claro que esa noche no había 
dormido mucho. 

—Por favor, Judit. Solo quiero pedirte perdón, y, como me 
has bloqueado... 

El chófer se había bajado a meter el equipaje en el maletero 
y las espiaba de reojo. 

—No puedes asaltarme así. Ya me has hecho bastante daño 
—dijo Judit. 

Sin aguardar a oír la respuesta, se metió en el coche y cerró 


de un portazo. Chantal abrió y se coló detrás. Erik le hizo un 
gesto al conductor para que volviera a su puesto y él ocupó el 
asiento delantero. 

—-Chicas, no tenemos tiempo para discutir aquí —anunció, 
volviéndose—. Mejor que lo hagáis por el camino. Vamos con 
el tiempo justo para facturar. 

El coche se puso en marcha mientras Judit protestaba. 

—Esto es una encerrona. ¿Os habíais puesto de acuerdo? 
Erik, después de lo que me ha hecho... ¿En serio os habéis 
compinchado? 

—No seas absurda, Judit. Me he llevado más susto yo que tú 
—replicó Erik—. Chantal me envió un wasap preguntando 
cuándo te ibas y se lo dije. Chantal, no tenía la menor idea de 
que fueras a aparecer. 

—Pero estoy aquí. Judit, solo quiero que me escuches. 

—-Como si tuviera otra opción. 

Circulaban por un bulevar ancho con mucho tráfico. En 
pocos minutos abandonarían el centro de París. Incluso las 
ciudades más grandes tienen un casco antiguo relativamente 
pequeño. 

—Lo que hice estuvo mal. Estuvo fatal. Al principio fue, más 
que nada, incredulidad. Cuando me dijeron que habían visto a 
Lau con una chica, pensé que era una broma. 

—¿Dónde nos vieron? —preguntó Judit, sin poder refrenar 
su curiosidad. 

—En el concierto de Saint Eustache. Tú te has movido en 
muchas fiestas, una amiga modelo te reconoció. Pero yo no me 
lo creía. No me imaginaba a Lau con nadie. Sabía que había 
dejado el programa del Maurice Ravel, que no iba a los 
ensayos del conservatorio, ni a ningún sitio. A mí no me 
contestaba los mensajes. Hasta llegué a pensar que había 
vuelto a Barcelona. Sus padres tienen una casa allí, ¿sabes? 
Pero luego se me ocurrió hacerme la encontradiza con su 
abuela Nora. Va todos los días a una pastelería, Carriére... 
bueno, pues hablé con ella. Y me enteré de que Lau seguía en 
París. Pero me estoy yendo por las ramas. 

—Completamente —dijo Erik desde el asiento de delante—. 
Estamos saliendo de París y todavía no te has disculpado. 


—Ya. Bueno, eso, que lo siento. Lo siento muchísimo. — 
Chantal parecía realmente abatida—. Estaba invitada a esa 
fiesta. Sabía que tú eras tú, o sea, la nueva novia de Lau o lo 
que fuese. Había visto tu vídeo. Me pudo la curiosidad. Pero te 
juro que enseguida se convirtió en otra cosa. Me pareciste 
increíble. Tu talento me pareció increíble, tu ingenio... Quería 
ser amiga tuya. Y quería protegerte de Lau, que no sufrieras 
como he sufrido yo. 

—Ya... ¿Eso te lo repites a ti misma por las noches? —dijo 
Erik sin volverse. 

—Estoy diciendo la verdad —insistió Chantal—. Lau me 
veía como un obstáculo a su proceso creativo, nunca como a 
una compañera. Nunca se interesó de verdad por mi trabajo, 
por lo que yo hacía. Le encantaba tener a alguien cerca que lo 
admiraba, que engordaba su ego. Pero, para él, yo no era 
interesante. No era nadie. Lo mismo que tú, Judit. 

—Ya. No sé, seguramente tienes razón. Pero a veces 
parecía... yo pensaba que sí quería trabajar conmigo — 
murmuró Judit después de un silencio. 

Luego miró a Chantal. 

—Supongo que, en el fondo, debería estarte agradecida — 
añadió—. Gracias a la discusión que tuvimos por ti, él me dijo 
a la cara lo que realmente pensaba de mi trabajo. Y sí, supongo 
que es verdad lo que dices. Para él no es nada. Lo considera 
una basura. 

—Me sentí muy orgullosa de ti cuando dijiste que colgarías 
ese vídeo, que le harías comprender que la música solo tiene 
sentido cuando llega a los demás... 

—No fue muy buena idea —dijo Judit—. Pero ya no tiene 
remedio. Y, además, tuvo esa parte positiva. Me abrió los ojos. 

La circunvalación pasaba en ese momento junto a una 
gigantesca urbanización de bloques todos iguales de la 
periferia de París. Aquello era tan distinto de las calles 
estrechas y glamurosas del centro que parecía pertenecer a 
otro planeta. 

Judit cerró los ojos e intentó no pensar. Oía el tráfico 
rugiendo a su alrededor. El conductor había puesto una 
emisora de música, aunque con el volumen muy bajito. 


—Judit. Quiero de verdad que me perdones —insistió 
Chantal en voz baja—. Voy en serio. Yo adoro tu trabajo. Fíjate 
si lo adoro que he encontrado un proyecto de ensueño a tu 
medida. Tu agente está hablando con la mía y con los 
productores. Pero quería contártelo yo en persona. Puedes 
decir que no si no te gusta, y lo entenderé... Pero es un sueño, 
Judit. Un documental que se grabará en Los Ángeles. Sobre mí 
y otras modelos. Sobre cómo la industria de la moda nos 
exprime como objetos de usar y tirar. Glamour y crítica, 
estética impecable para contar una realidad muy dura. La 
directora es Susan Whitefall. Yo pedí a mi agente que te 
propusiera, y el equipo de producción ha estado viendo tus 
vídeos, estudiando tus guiones y otras cosas tuyas... Les gustas, 
Judit. Les gustas muchísimo. Los tienes a tus pies. Si aceptas, 
empezaríamos en Los Ángeles a mediados de enero. 

Siguieron rodando en silencio por la autopista atestada que 
conducía al aeropuerto Charles de Gaulle. Chantal parecía 
haber agotado sus argumentos y su energía. Erik también se 
mantenía en silencio. 

Estaban entrando en el parking del aeropuerto cuando Judit 
se volvió con decisión hacia Chantal. 

—Parece interesante —dijo. 

A la francesa se le iluminaron los ojos. 

—Espera... Entonces ¿es un sí? 

Judit se encogió de hombros sin sonreír. 

—No es un sí —dijo—. Es un... ¿por qué no? 


Capitulo 19 


LA mañana de Navidad olía a sopa de galets con pilotas 
cociéndose a fuego lento, como todos los años desde que Lau 
podía recordar. A pesar de los viajes continuos de sus padres, 
siempre se las arreglaban para tener esos días libres y pasarlos 
en Barcelona con la abuela Nora y los abuelos paternos. 
Comían todos en la casa familiar, una preciosa construcción 
del siglo xIX con jardín en la parte alta de Sarriá. 

Medio adormilado en su cama de cuando era niño, Lau 
escuchaba en su mente los primeros compases de una pieza 
nueva, la línea melódica del violonchelo sobre los acordes 
impresionistas del piano, y veía el Sena de plomo y plata 
fluyendo con ellos, pero le hacía tanto daño que se tapó los 
oídos como si la música viniese de fuera, como si lo estuviese 
atacando y él no supiese cómo defenderse. 

Quería silencio, o cualquier otro sonido que no le recordase 
lo sucedido en París: un viejo disco de villancicos en catalán, 
las voces rasposas de la radio que su abuela escuchaba a 
veces... Lo que fuera. 

Sobre todo, quería que aquella conversación monstruosa con 
Judit no hubiera sucedido. Quería seguir con ella, verla 
moverse de un lado a otro por el apartamento del muelle de 
Orsay, escuchar la llave en la cerradura cuando regresaba de 
una de sus fiestas, salir con Judit a la terraza y charlar 
tranquilos mirando el río. Todo lo que había destruido en un 
infantil ataque de furia. Aunque Lau sabía que era más que 
eso. 

En las últimas semanas, había visto tantas veces los vídeos 
del canal de Judit que había perdido la cuenta. Ya no tenían 
música, su música. Curiosamente, pocos parecían echarla de 
menos. Los que conocían las versiones antiguas habían 
preguntado los motivos de aquel cambio. Judit había 


respondido que se debía a una cuestión de derechos de autor. 
Había algunos comentarios lamentándolo, pero la mayoría 
expresaban una preferencia clara por la última versión. Los 
vídeos eran lo bastante buenos como para sostenerse por sí 
solos. 

Era curioso lo ciego que había estado. Porque había visto ya 
uno de aquellos montajes antes de su discusión con Judit. Lo 
había visto sin verlo, a través del filtro de sus prejuicios. Y le 
había parecido bien, por supuesto, algo delicado, con buen 
gusto, muy alejado de su idea de los vídeos chabacanos o 
cursis que se hacían virales en YouTube. Pero no había visto la 
mirada tan especial que latía en él, el humor ingenioso y 
delicado del guion, la poesía del contraste entre lo que decía la 
voz y las imágenes. No había entendido que aquello era arte. 
Había que ser muy obtuso para no darse cuenta... y él lo había 
sido. 

Lau sabía que había dicho cosas irreparables. Cuando tu 
vida gira alrededor de tu arte, que ataquen tus obras es como 
si te golpeasen a ti, o peor. Lo sabía por experiencia propia. 
Había sido justo eso lo que le había llevado a replanteárselo 
todo. Estaba cansado de que sus compañeros, sus profesores y 
sus padres lo viesen siempre como un buen intérprete, pero 
nunca como un compositor. Todos habían ignorado su 
necesidad de crear música, de dejar de practicar todo el día las 
obras de otros para volcarse en las suyas. Y nadie, nadie había 
querido escuchar de verdad. Solo Judit lo había hecho. Había 
oído algo que a los demás se les escapaba. Le había parecido 
tan valioso que se había arriesgado a llevarlo a su casa, a 
compartir su vida con la de él. Todo, para que pudiese 
componer. Había hecho sus sueños realidad. 

Incluso le había dado lo que él ni siquiera se atrevía a soñar: 
un público. Pero había sido demasiado esnob para reconocer 
que necesitaba también aquella parte, que necesitaba que la 
gente le escuchase, que se emocionase con sus piezas. Había 
reaccionado como un niño caprichoso, como un idiota sin 
remedio. Ahora, Judit lo tenía bloqueado en todas sus redes, y 
no se le ocurría ninguna manera de reparar el daño que le 
había hecho. 


Todos los días le escribía un wasap. Por si acaso había 
cambiado de opinión y le había retirado el bloqueo. Y era la 
mañana de Navidad... Un día perfecto para perdonar. A lo 
mejor, esta vez, el mensaje llegaba. Por lo menos, tenía que 
intentarlo. 

Escribió una frase tras otra, borró varias veces, volvió a 
escribir y volvió a borrar. Por lo menos pasó una hora 
cambiando y reescribiendo cada frase. Como si cada palabra 
fuese una oportunidad para cambiar el pasado, para que todo 
volviese a ser lo que había sido... 

La última versión no era, seguramente, la mejor de todas las 
que había redactado. Pero en algún momento tenía que 
arriesgarse y darle al icono de «enviar». 


He sido el más tonto de los tontos. Eres una artista maravillosa, y 
yo no supe verlo. Me paso el día viendo tus vídeos. Son increíbles. 
No necesitan mi música, pero, aun así, quiero que sepas que es 
tuya, si la quieres utilizar. Y también quiero que sepas que te 
quiero. Que te echo de menos. Que sueño con aquella vez, 
cuando te llevé en volandas a mi habitación. Pero no solo con esa 
vez. Con los desayunos en la terraza, con las lágrimas en tus ojos 
escuchando a Fauré en Saint Eustache, con tu sonrisa en el cine 
Christine... Perdóname, por favor. Te quiero. Dame una 
oportunidad más. La última. 


Después de releerlo por última vez, pulsó el avión de papel. 
Esperó. Un solo tic junto al mensaje. Nunca llegó a aparecer el 
segundo. 


Capitulo 20 


LA noche del 29 de diciembre nevó en París, pero al amanecer 
la nieve se transformó en una insistente llovizna que, en pocas 
horas, barrió todos los rastros blancos de los tejados. Aun así, a 
Lau le dio tiempo a hacer algunas fotos desde la buhardilla de 
la casa de su abuela, en el Marais. 

Estaba solo en el antiguo inmueble, porque Nora iba a 
permanecer en Barcelona hasta después de Reyes. Sus padres 
no se habían tomado muy bien la espantada. Después de cinco 
meses sin verlo y de los esfuerzos que habían tenido que hacer 
para liberar de compromisos aquellos días, no entendían por 
qué Lau debía volver precipitadamente a París, donde ya no 
asistía a clases ni participaba en ningún programa musical. Y la 
verdad era que él tampoco sabía cómo explicárselo. Algo les 
había contado sobre Judit, sobre el tiempo que había pasado 
con ella y el desastre de su separación, pero ellos no la 
conocían, no podían imaginarse la conexión que había llegado 
a existir entre los dos, y que él solo había comprendido de 
verdad una vez que la perdió. 

No quería parecer un loco desesperado, así que se obligó a 
esperar a las ocho de la mañana para salir a coger el metro en 
dirección al muelle de Orsay. Los rostros de los viajeros 
cubiertos por mascarillas le parecieron vacíos de expresión. 
Evitaban mirarse y hablarse, como si estuvieran todos 
convencidos de que una burbuja transparente los protegía y los 
volvía invisibles a los ojos de los demás. Las mañanas en el 
metro siempre le habían resultado muy tristes. 

Se bajó en la estación Rue du Bac, subió a la claridad 
lluviosa del día y caminó con la capucha puesta hasta el 
edificio donde se encontraba el apartamento de Judit. Por 
suerte, madame Bernard estaba ordenando el correo comercial 
en su pequeña oficina que daba al patio. Lau dio dos golpecitos 


a la puerta de cristal. 

—¿Qué desea? —le preguntó ella en francés. 

—Soy Lau, no sé si me recuerda. El amigo de Judit, la 
inquilina del ático... 

—La española famosa. ¿Qué quiere? 

Madame Bernard lo miraba con desconfianza. 

—Pues... Si puede avisarla de que estoy aquí... Me gustaría 
verla. 

—Esto no es un hotel —replicó la mujer con sequedad—. 
¿Qué te has creído? 

—Perdón. Entonces, si no le parece mal, subo yo y llamo... 

—No subas. La chica se marchó hace semanas. No va a 
volver. Una buena inquilina, a pesar de los horarios que se 
traía. Siempre de fiesta en fiesta... Pero el apartamento lo ha 
dejado impecable, y, al final, eso es lo que importa. 

Lau escuchó solo a medias las últimas palabras. Tenía la 
sensación de haberse equivocado de ciudad, de día, de 
universo. ¿Cómo podía seguir existiendo aquel apartamento 
con su piano y su terraza al río sin Judit? Era absurdo. 

Se despidió de madame Bernard y deambuló por la ciudad 
sin rumbo fijo. La tercera vez que pasó por la cafetería que 
había frente al edificio de Judit, entró a tomarse un croissant 
con un café. Recordó la cara de ella mientras masticaba 
delicadamente, aquella expresión de disfrute sereno, de estar 
viviendo plenamente el momento. Él también cerró los ojos 
para saborear su desayuno, como si eso pudiera ayudarlo a 
entenderla desde dentro, a conectar con ella. 

Pero solo era un croissant, y ni siquiera estaba demasiado 
bueno aquel día. Pagó la cuenta, se levantó y siguió caminando 
por la ciudad. Había dejado de llover y decidió darse un paseo 
por la orilla del Sena. Cruzó la pasarela Senghor, y allí fue 
donde se acordó de Erik. Él no podía haber desaparecido, y 
seguro que sabía dónde podía encontrar a Judit. 

Ansioso por llegar cuanto antes al hotel Crillon, detuvo un 
taxi y le pidió que lo llevase hasta la place de la Concorde. 
Había bastante tráfico, y el taxista no paró de quejarse de la 
lluvia, de las fiestas de fin de año y de las personas sin 
conciencia ecológica que invadían el centro con sus coches. 


Fue un alivio despedirse de él al término de la carrera. 

En el vestíbulo del hotel Crillon, un abeto natural gigante 
resplandecía con sus miles de bombillas encendidas, que se 
reflejaban en las superficies curvas de las bolas doradas y 
plateadas. Aquello no era muy ecológico tampoco, pero un 
hotel como el Crillon no podía permitirse privar del máximo 
esplendor navideño a sus exigentes huéspedes (casi todos, 
familias cataríes o de los Emiratos para quienes la navidad era 
una curiosidad exótica). 

El recepcionista con el que habló no parecía muy dispuesto 
a molestar a Erik por su causa. Lo miró de arriba abajo 
escuchando en silencio sus embarulladas explicaciones como 
quien observa a un niño ejecutando piruetas absurdas. Lo dejó 
terminar y luego, sin decir palabra, volvió a sus anacrónicos 
cuadernos de registro para apuntar algo. 

—Bueno, ¿lo va a avisar? —preguntó Lau al ver que el 
hombre dejaba de prestarle atención. 

El tipo lo miró con fastidio, levantó el auricular de un 
teléfono fijo de estilo antiguo y pronunció el nombre de Erik 
en tono inexpresivo. Sin aguardar respuesta, colgó y volvió a 
su cuaderno. Lau miró hacia el vestíbulo que se estrechaba en 
dirección a los distintos restaurantes y cafeterías del 
establecimiento. Por una de las puertas vio aparecer a Erik. 
Este lo reconoció también desde lejos, y se acercó con pasos 
medidos y elegantes. 

—Buenos días —saludó—. ¿En qué puedo ayudarte? 

Como si se tratara de un desconocido. Como si no le hubiese 
visto llorar a moco tendido el día que Judit lo echó del 
apartamento. 

—He vuelto de Barcelona para buscar a Judit. Le debo una 
disculpa... Bueno, una no; muchas. Y he ido a su apartamento, 
pero me han dicho que ya no vive allí. 

Erik lo observaba con un gesto serio. 

—Yo no puedo ayudarte —dijo, poniéndole una mano en la 
espalda para guiarlo con suavidad hacia la salida—. Creo que 
deberías llamarla. Si quiere verte, ella misma te lo dirá. 

—Es que me ha bloqueado. No puedo llamarla ni enviarle 
mensajes. 


Se había detenido junto al árbol de Navidad, obligando a 
Erik a hacer lo mismo. 

—Si te ha bloqueado, yo no puedo hacer nada. Es ella quien 
debe decidir si quiere verte o no. Le hiciste mucho daño, Lau. 
Menospreciaste su obra. Le mentiste. Te aprovechaste de su 
ingenuidad para quedarte en su apartamento. 

—No es así. Yo no necesitaba su apartamento. Quería estar 
con ella. 

—Me da igual. Mentiste para estar con ella. Eso no mejora 
mucho las cosas. 

—Lo sé. Por eso quiero disculparme. Empezar de cero. Le he 
regalado toda mi música. Quiero que sepa que esto es muy 
importante para mí. Lo más importante —añadió con voz 
apagada. 

Erik reanudó la marcha hacia la puerta. Lo esperó en el 
exterior del edificio, mirando distraído el obelisco en el centro 
de la plaza hasta que Lau lo alcanzó. 

—Eres un buen músico —dijo Erik, mirándolo—. Tus piezas 
me maravillaron desde la primera vez que Judit me las hizo 
escuchar. Pero te has comportado de un modo inmaduro y 
egoísta. Judit no se merece eso. Si le tienes algo de aprecio, lo 
mejor que puedes hacer por ella es desaparecer para siempre. 

Lau se llevó las manos a las sienes. Un agudo pinchazo de 
dolor en toda la cabeza le nubló la vista por un momento. 
Aquellas eran, probablemente, las palabras más duras que le 
habían dirigido en su vida... y lo peor era que no tenía ningún 
argumento para defenderse. 

Sin despedirse de Erik, bajó las escaleras y caminó a buen 
paso hacia la izquierda. Solo quería alejarse de lo que acababa 
de oír, engañarse y decirse a sí mismo que Erik había querido 
decir otra cosa. O, mejor, no pensar en nada. Dirigió sus pasos 
hacia la place Vendóme. Se le ocurrió la extravagancia de 
entrar en el Ritz para tomarse un té en el Salón de Proust. Solo 
había estado allí una vez, con Chantal. Era uno de los lugares a 
los que le habría gustado llevar a Judit, pero, al final, no había 
habido ocasión. 

Al pensar en Chantal, le invadió una nueva esperanza. No 
era muy probable que Judit siguiese siendo su amiga después 


de averiguar que le había estado ocultando su relación con 
Lau, pero, aun así, no iba a perder nada por hablar con ella. 
Unos meses antes, habría hecho cualquier cosa por evitar una 
conversación con Chantal. Ahora, sin embargo, sentía que nada 
de lo que le dijese su antigua novia podía afectarle ni hacer 
más profundas sus heridas. 

Pidió un Earl Grey con scones ingleses y marcó el número de 
Chantal. Al tercer tono, ella descolgó. 

—Hola, Lau. 

No había sorpresa en su voz. Tampoco alegría. 

—Hola, Chantal. Feliz Navidad. 

—Feliz año, más bien. Bueno, la verdad es que no será muy 
difícil mejorar este. Gracias, Lau, yo también te deseo feliz año. 
Un detalle por tu parte, llamar. 

—La verdad es que te llamaba para preguntarte por Judit. 

Un silencio. Y luego, una risa cristalina. 

—Ay, Lau. Cómo eres. Ni siquiera intentas disimular. No 
cambiarás nunca. 

—Sí cambiaré. Ya he cambiado. Es lo que le quiero decir a 
Judit. Entre los dos le hicimos mucho daño, lo sabes, ¿no? 

—Bueno, tú le hiciste bastante más daño que yo. Está muy 
dolida. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Sigues en contacto con ella? 

—Bueno, digamos que... estamos en proceso de 
reconciliación. Y tenemos planes juntas. 

Lau respiró hondo. Los ojos se le humedecieron. 

—Chantal, sé que he sido horrible con todos, y contigo 
especialmente. Pero, por favor, necesito hablar con Judit. 
Necesito que me perdone. Y no puedo hablar con ella, me tiene 
bloqueado. 

—No sé. Puedo decirle algo si quieres. Aunque, mira, Lau, 
yo de ti lo dejaría correr. Judit es más lista y madura que 
nosotros dos juntos. Se ha dado cuenta de que no le haces bien 
y, sienta lo que sienta por ti, no va a permitir que vuelvas a 
humillarla. No va a volver contigo... si es que alguna vez 
estuvisteis juntos. 

Lau miró las paredes rojas del salón, el retrato ovalado de 
Proust, la lujosa porcelana en las mesas. Intentaba apaciguar su 


desconsuelo. 

—Lo entiendo. Pero, aun así, necesito que hablemos. No voy 
a perseguirla, no te preocupes. Pero hay algunas cosas que no 
le dije y que sé que ella necesita oír. 

Al otro lado, Chantal permaneció un rato callada. Se oyó el 
ladrido de un perro pequeño. 

—No sé si me arrepentiré de esto, pero voy a darte el 
teléfono de su mánager, Marian. Que ella decida o no si es 
buena idea que hables con Judit ahora. Está pasando las 
vacaciones con sus padres en Elche de la Sierra. Después, en 
enero, se marchará a Los Ángeles. Ha firmado un contrato para 
escribir el guion de un documental. 


Capitulo 21 


—;¡HA nevado! 

Con los ojos todavía turbios de sueño, Judit dejó que su 
hermana mayor la llevase de la mano hasta la ventana. Estaba 
todo blanco, la sierra, los tejados, las dos torres de la iglesia de 
Santa Quiteria y los campos hasta donde alcanzaba la vista. 
Marta, arrebujada en una vieja bata de franela, le pasó un 
brazo por los hombros a su hermana, que no había tenido 
tiempo de ponerse nada encima del pijama. Las dos 
contemplaban la luz de la nieve y sonreían. Aquella escena las 
devolvía a la infancia, a otras navidades, cuando todavía no 
había muerto ninguno de sus abuelos, cuando hacía más frío. 

—¿Cuánto hace que no pasabas la Nochevieja en casa? — 
preguntó Marta. 

—Solo la he pasado fuera tres años. Dos en Madrid y uno en 
Barcelona. 

—Y este año por poco la pasas en París... 

—No. Habría venido a pasarla con vosotros. Eso lo tenía 
claro. 

La casa olía a los guisos de la noche. La abuela María se 
había empeñado en hacer sus tradicionales peras al vino, y el 
olor dulzón y espeso de las especias llenaba toda la casa. En el 
horno estaban dorándose los hojaldres de salmón con pera que 
su madre había introducido como novedad de ese año en el 
menú. En el salón había mucha claridad, como si la blancura 
del pueblo nevado se hubiese colado dentro. Por ser el día que 
era, Carlos, el padre, había prendido unos troncos de roble en 
la chimenea, y las dos hermanas se tiraron sobre el sofá a 
escuchar el chisporroteo del fuego. 

En la mesilla anticuada de mármol que tenían delante, el 
móvil de Judit vibró. Marta sacó medio cuerpo del sofá para 
mirar. 


—Es tu mánager otra vez. ¿No se lo vas a coger? 

Judit puso una mueca de fastidio, pero alargó la mano, 
cogió el móvil y descolgó. 

—Hola, Marian. 

—Ya sé lo que me vas a decir. Que estás de vacaciones y no 
quieres saber nada de trabajo, y lo respeto. Pero esto no es 
trabajo y pensé que a lo mejor querías saberlo. 

—Respira, por favor. Y buenos días a ti también. 

—Perdona, hija, que me embalo. Buenos días, sí. ¿Qué tal 
las navidades en tu pueblín? 

—Muyy bien. ¿Y en Madrid? 

—Agotadoras como siempre. Bueno, ¿quieres que te cuente 
o no? No me contestes, te lo cuento. Me ha llamado Lau. Sabe 
que estás en el pueblo. ¡Quiere ir a verte! 

—Espera... ¿Te ha escrito? 

—No. Me ha llamado. Hemos hablado casi una hora. Está 
muy arrepentido por todas las tonterías que dijo. Solo quiere 
verte, que habléis. Y, como no le coges el teléfono... 

—Lo tengo bloqueado. Y eso es porque no quiero saber nada 
de él. Marian, de verdad... ¿no le dijiste que me dejase en paz? 
No quiero volver a pasar por lo que pasé. 

—Judit, mujer... A mí me pareció que estaba muy 
arrepentido. Y muy enamorado. Me lo dijo. 

A Judit se le encendieron las mejillas de indignación. 

—Qué buena idea, contarle sus sentimientos a mi mánager 
en lugar de a mí. No se puede ser más torpe. 

—Es que, como no le cogías el teléfono... A mí me pareció 
un chico muy majo, muy normal, de verdad. No quiere que te 
sientas agobiada ni nada. Solo quiere hablar. 

—¿Va a venir aquí? No quiero que venga. Que no se le 
ocurra... 

—Justo me llamó para preguntarme qué me parecía a mí. 
Tenía tu dirección, pero no sabía qué hacer. No quería darte un 
susto. 

—Menos mal. ¿Y qué le dijiste? 

—Que exploraría el terreno. 

—Vale. Llámale y dile que no venga. Que lo perdono, si es 
eso lo que quiere, pero que no quiero verlo. 


—Judit, no te pongas nerviosa. Se lo digo, tú tranquila. No 
sé, yo pensé... Él cree que tú también sientes algo. 

Judit meneó la cabeza, incrédula. Sonreía y, a la vez, tenía 
lágrimas en los ojos. 

—Solo a Lau se le podía ocurrir tener esa conversación 
contigo, en lugar de conmigo. Dile que no vuelva a intentarlo. 
Que lo perdono y todo eso, y que él también me perdone por 
todo lo que pasó. 

—Bueno. Pues eso le diré. Pasa un buen fin de año, guapa. 
Yo voy a estrenar un vestido de lamé dorado que parece 
sacado de los años setenta. Una fantasía. Me da pena que no 
vayas a estar... 

—Pero nos vemos el día seis en el aeropuerto, ¿no? 

—Sí, claro. Y no me voy contigo a Los Ángeles porque no 
me dejan. A ver si en febrero me puedo hacer una escapadita. 
Bueno, reina, cuídate. Recuerdos a tu familia. 

Judit colgó y, acto seguido, activó la opción de no molestar. 
Sabía que su hermana la estaba observando. Se acurrucó de 
nuevo en su rincón del sofá y le sostuvo la mirada. 

—Lau. El chico de la música —dijo Marta. 

—SÍí. El chico de la música. 

Se quedaron las dos calladas. Judit miraba el fuego. 

—Al principio lo tomé por un músico callejero. Por un 
vagabundo, prácticamente. Y él me seguía la corriente. Debió 
de pasárselo muy bien con eso. 

—Pero no es un vagabundo. 

—¿Lau? No, no es ningún vagabundo. Su abuela Nora, 
aunque nació en Barcelona, tiene una casa preciosa en París. 
Está jubilada, pero fue una soprano bastante famosa. Y sus 
padres... los dos son músicos de alto nivel. Violinistas. Viajan 
por todo el mundo con sus giras. 

Judit cogió una revista de labores que su abuela había 
dejado en la mesa de mármol y la hojeó. Había varias páginas 
dedicadas al ganchillo. Estuvo mirando con detenimiento un 
patrón para hacer un hada con la técnica del amigurumi. No 
parecía difícil. 

—Lau me gustaba —dijo, todavía con los ojos en la revista 
—. Su música es... No sé, piensas que una música así solo 


puede salir de alguien maravilloso. 

—Es la música del principio, ¿no? La que quitaste de los 
vídeos. 

—Sí. Es un músico increíble. ¿Crees que esta muñeca sería 
muy difícil? —Judit le pasó la revista a Marta, que leyó a su 
vez las instrucciones del patrón. 

—Tú sabes más de esto que yo, pero no lo parece. La única 
complicación está en las figuras de las alas. Pero podrías 
hacerla sin ese detalle. 

—Tengo que mirar si tengo los colores. A lo mejor me falta 
alguno. Me parece que solo me queda media madeja de color 
carne. 

—¿Qué te hizo desengañarte de Lau? Fue porque te ocultó 
lo de su familia... 

—No. Eso no estuvo bien, pero no fue por eso. Mira, Lau es 
especial, es un artista, muy sensible, necesita su espacio y sus 
condiciones para componer. Yo eso lo entiendo. El problema es 
que él no entiende que otros tengamos las mismas necesidades. 
No es ya que me dijese cosas despectivas de mis vídeos, yo 
puedo entender que un momento de enfado se dicen cosas de 
las que luego te arrepientes... El problema es que él realmente 
piensa que mis vídeos son estúpidos. No es capaz de ver lo 
bueno que hay en ellos. Y, mira, Marta, son buenos. Nosotros 
no somos una familia de artistas, y yo no he estudiado Bellas 
Artes, ni guion de cine, y no he ido desde pequeña a todos los 
conciertos y exposiciones y obras de teatro como él... pero eso 
no me incapacita para ser artista. A mi manera. 

»Es lo que soy. Si me ha servido para algo lo de irme a 
París, ha sido para eso; para entender que yo no estoy en este 
mundo de los vídeos por casualidad. Que, más allá de la fama 
y todo eso, hay muchas cosas que yo quiero expresar, que 
puedo crear. 

»Y a lo mejor para Lau no tiene ningún valor, ni para 
muchas otras personas. Pero, para mí, lo tiene, y no voy a 
dejar que nadie me estropee eso. 

Marta la escuchó atenta hasta el final. Cuando Judit terminó 
de hablar, la abrazó rodeándola por el cuello, con el calor y la 
brusquedad de cuando eran niñas. Forcejearon, se empujaron y 


se rieron. 

—Te has vuelto muy sabia, hermana —dijo Marta cuando 
por fin se desenredaron—. Yo que pensaba que iba a ser la 
única cabeza pensante de la familia... 

—Ya. Es lo que opinabais todos —rio Judit. 

—Tengo que decirte una cosa. Yo también he sido horrible 
contigo. Hasta que vi esos vídeos de los tejados, no te entendí. 
No sabía quién eras. No sabía que tenías todo ese ingenio y esa 
poesía dentro. 

—Bueno, pues, entonces, esos vídeos han servido de algo. 

—Aunque me gustaban más con la música de Lau. 

Judit resopló. 

—Ya me imaginaba que me pondrías alguna pega. 

Marta no hizo caso de la observación. 

—¿Crees que algún día lo perdonarás? ¿Que volveréis a ser 
amigos? —preguntó. 

Judit se quedó pensando un momento con los ojos perdidos 
en el paisaje blanco de la ventana. 

—No sé. Me hizo daño, Marta. Cuando el daño se pase, 
cuando se me olvide... a lo mejor. Pero ahora mismo creo que 
nunca se me va a pasar. 


Capitulo 22 


Topo el mundo odia los controles del aeropuerto. La estrategia 
de Judit para no dejarse llevar por el mal humor mientras los 
pasaba consistía en centrarse solo en lo que tenía que hacer, en 
cada gesto, en cada acción, sin pensar en nada más. De modo 
que, cuando le llegó el turno, se quitó las botas y las depositó 
con cuidado en una bandeja azul, se puso las fundas sobre los 
calcetines, sintió el frío del suelo bajo los pies, se quitó el reloj 
y lo arrojó en la bandeja, sacó de la mochila una bolsa 
transparente con un frasco pequeño de líquido para lentillas y 
la pasta de dientes, sacó la tablet, el ordenador, los cargadores, 
el móvil, los auriculares, distribuyó todo en otras dos bandejas, 
se quitó la chaqueta... 

Estaba doblándola para ponerla encima de la mochila en la 
última bandeja cuando oyó la música. El corazón le dio un 
vuelco. Era un violonchelo. Era el violonchelo de Lau. 

—Anda, ¿y eso? —le preguntó la mujer que vigilaba el 
escáner de equipaje a la que controlaba el arco por donde 
pasaban los pasajeros. 

—Pues suena bien —respondió la otra. 

Judit colocó en fila sus cuatro bandejas y empujó la de más 
atrás para moverlas todas hacia el comienzo de la cinta 
transportadora. 

Conocía aquella pieza. Era una de las que Lau había 
compuesto en su casa. No sonaba muy lejos. 

La primera bandeja entró en el escáner. La segunda, que 
contenía el bolso, también. 

—Pase por aquí —dijo la vigilante del arco. 

Judit pasó y algo hizo que el arco pitara. 

—El cinturón —dijo la mujer—. Quítese el cinturón. 

La última bandeja ya estaba pasando por el escáner. Judit 
volvió atrás y se quitó el cinturón mientras la adelantaban 


otros pasajeros. 

La música se detuvo bruscamente. Voces. Se oyó un 
altercado. 

—Poco ha durado —dijo la vigilante del arco—. ¡Qué pena! 

Con el cinturón en la mano y descalza, Judit se dio media 
vuelta y regresó hacia el control de pasaportes. 

—¿Adónde va? —le dijo un policía—. No puede salir por 
aquí. 

—Es una urgencia. Perdón. Se me ha olvidado una cosa. 

—;¡Eh, que se deja sus cosas! ¡Chica, vuelve aquí! ¡Chica! 

Las mujeres de los escáneres le gritaban. Judit corrió 
descalza hacia la zona donde se oía el tumulto. Una de las 
voces que sobresalían era la de Lau. 

Lo vio al cabo de un momento, rodeado de policías y de 
mirones. Algunos de los espectadores habían salido en su 
defensa. 

—Si no está haciendo nada malo. 

—Para algo agradable que hay aquí... déjenlo marcharse. 

—No quiero marcharme. ¡Quiero seguir tocando! 

Lau forcejeaba con un policía que lo tenía agarrado, 
mientras otro, con bastante torpeza, intentaba hacer encajar el 
chelo en su funda. 

Judit se abrió paso entre los mirones y se fue directa a Lau. 

—¿Qué estás haciendo? —le gritó—. Para. 

—¿Conoces a este chico? —preguntó uno de los policías—. 
Dice que no lleva documentación encima. 

—Es mi novio —improvisó Judit, para simplificar—. ¿Lo 
van a detener? 

Los policías se miraron. 

—O sea, que esto es cosa del amor —dijo el más anciano, 
sonriendo. 

—Muy romántico, pero no puedes ir haciendo estas cosas 
por ahí, chico —dijo el que lo sujetaba, soltándolo. 

Lau se bajó las mangas del jersey. Tenía las mejillas 
encendidas como amapolas. 

—Lo siento mucho. No quería causar un desorden. Solo 
quería que ella me oyera... 

—Pues ya te ha oído —dijo el anciano, que parecía el jefe—. 


Ahora recoge y no armes más escándalo. No quiero volver a oír 
ese instrumento. 

—Lo siento. Muchas gracias. 

Los curiosos no acababan de disgregarse. Uno de los policías 
les ordenó que se fueran. Alguien debió de reconocer a Judit, 
porque dispararon algunas fotos. 

—Me he dejado todo en el control de equipajes —le dijo 
Judit a la única mujer del grupo de agentes—. ¿Puedo volver a 
por ello? 

—-Claro, mujer. No te vas quedar sin tus cosas. Ven, anda, 
yo te acompaño. 

Por primera vez, Judit miró a Lau a los ojos. 

—No te muevas de aquí y no hagas nada raro —le dijo—. 
Vuelvo enseguida. 

La policía resultó ser de gran ayuda para apaciguar a las 
vigilantes del escáner, que estaban furiosísimas con Judit. Les 
contó el momento tan romántico que acababan de vivir, y los 
ánimos se aplacaron al instante. 

—Vaya historia, parece una novela —dijo una de las 
vigilantes devolviéndole sus bandejas apiladas. 

—Que un chico haga eso por ti... Debe de estar muy 
enamorado —dijo la mujer del arco. 

Les sonrió, balbuceó. Dijo que sí, que probablemente sí. Le 
preguntaron si ella sentía lo mismo. Aseguró que sí, que 
también. 

Cuando terminó de atarse los cordones de las botas, la 
policía la acompañó de nuevo adonde esperaba Lau con aire 
avergonzado e inofensivo. 

—Muchas gracias por todo —dijo Judit. 

La mujer no tenía prisa por marcharse. 

—Tú eres esa youtuber tan famosa, ¿verdad? Mi hija te sigue 
desde hace mucho. Le gustaban mucho tus tutoriales de 
Minecraft. Ahora te sigue menos, pero estaba enganchadísima. 
¿Me firmas un autógrafo? 

Se sacó del bolsillo del uniforme un formulario todo 
arrugado y roto. Por detrás, Judit escribió una dedicatoria, 
firmó y dibujó unos cuantos corazones. 

—Mil gracias —dijo la policía—. ¡Se va a poner como loca 


cuando se lo dé! 

La mujer se marchó contentísima. 

Se habían quedado solos por fin. Se miraron sin saber muy 
bien qué hacer. 

—¿Un café? Hay un Starbucks ahí detrás —dijo Judit. 

—Muy bien. Deja que te lleve algo... 

—No. Puedo sola. Tú bastante tienes con el chelo. 

Encontraron un sitio libre y un poco alejado de las otras 
mesas. Lau se ofreció a pedir en la barra. Regresó pocos 
minutos después con un capuchino para él y un matchá latte 
para Judit. Le puso la bebida delante y se sentó frente a ella. 

—No sé cómo darte las gracias por lo que has hecho —dijo 
—. Eres la mejor. 

Alargó la mano para acariciar la suya, pero Judit la retiró. 

—Has dicho que eras mi novia —añadió Lau sonriendo—. Y 
eso es para mí como un sueño. Ayer por la noche, cuando cogí 
el AVE para estar en Madrid a primera hora, pensaba que no 
iba a salir bien. Estaba desesperado. Ni en sueños me habría 
imaginado que me faltaban pocas horas para estar así, 
contigo... Mi novia... 

—Lau. No soy tu novia. He dicho eso para ayudarte. Pensé 
que ayudaría. 

La sonrisa de Lau se fue desdibujando. 

—Perdona. Tienes razón. Es que estoy nervioso. Tienes 
razón, lo has dicho para ayudarme. Pero, lo que has hecho por 
mí... Me hace pensar que... Si no sintieras nada, no habrías... 

—¿No habría perdido un vuelo de cuatro mil dólares? 

Lau se echó hacia atrás en el asiento y la miró perplejo. 

—¿Cuatro mil dólares? ¿Ibas en priority? 

Judit se encogió de hombros. 

—No lo pago yo, es uno de los patrocinadores. Pero sí, Lau, 
era mi billete de avión a Los Ángeles. Y sí, lo he perdido por ti. 
No me mires como si eso fuera maravilloso. Es horrible. Has 
montado tu espectáculo para manipularme, para que pasase 
justo esto que está pasando. Sabías que no quería verte, que 
quería pasar página. Te he bloqueado en mi móvil, en todas 
mis redes. ¿Qué crees que habría hecho la policía si les hubiera 
dicho la verdad? «No es mi novio, es un tipo que me mintió 


para meterse en mi casa y que ahora no acepta que quiera 
alejarme de él y me está acosando.» 

Lau se tapó la cara con las manos. 

—Me habrían detenido —murmuró. 

Se quedaron callados los dos. Judit bebió un poco de su 
matchá. Estaba excesivamente caliente y muy dulzón. Le dieron 
ganas de escupirlo, pero no lo hizo. 

Lau se había descubierto el rostro y la miraba. 

—¿Es así como me ves? ¿Como un acosador? 

Judit sostuvo su mirada, pensativa. 

—No, Lau. Te veo como un artista maravilloso, pero tan 
inmaduro que eres incapaz de ponerte ni por un segundo en el 
lugar de los demás. Ni siquiera has pensado en que, para mí, 
perder ese avión es un problema serio. 

—Bueno, siempre puedes coger otro vuelo. Y creo que lo 
nuestro, si sentamos unas nuevas bases, si los dos queremos... 
puede merecer la pena. Puede merecer la pena lo bastante para 
compensarte por lo del vuelo. 

—Si lo que querías era sentar unas nuevas bases, no has 
empezado muy bien —dijo Judit—. No sé qué quieres, Lau. 
¿Qué quieres? ¿Por qué has tenido que montar este número? 
¿Quieres impedirme que vaya a Los Ángeles? 

Lau no contestó de inmediato. 

—-Creo que es lo que esperaba, sí —contestó por fin—. Pero 
no es lo que quiero ahora. Tienes razón. No he pensado en ti. 
No he pensado en lo que suponía para ti. 

—Cuando se quiere a alguien, lo lógico es pensar en esa 
persona. En lo que quiere, en lo que siente. 

—Tienes razón —repitió Lau—. Es que me parece que no sé 
querer a nadie. No se me da bien. Ni siquiera sé quererme a mí 
mismo. 

Miró a Judit con expresión desamparada. Pero ella no 
reaccionó como esperaba. En lugar de suavizar su voz y 
consolarle, se puso de pie y se colgó la mochila a la espalda. 

—Mira, Lau, no voy a entrar en ese juego —dijo—. Estoy en 
Madrid y mis maletas vuelan hacia Los Ángeles. Ahora mismo, 
tengo bastantes problemas que resolver. Y los voy a resolver. 
Y, cuando los resuelva, volaré a Los Ángeles. Si no sabes 


quererte a ti mismo, aprende. Si no sabes quererme a mí, 
aprende también. Sobre todo, no me vengas con victimismos. 
Yo te quiero, Lau, pero no voy a seguirte el juego. Cuando 
crezcas, vuelve. Si no tardas mucho, puede que te esté 
esperando. Ojalá crezcas. Sería lo mejor. 


VERANO DE 2023 
Epilogo 


París olía a verano: una mezcla de polvo, alcantarillas, 
carburante, sudor, flores marchitas y frutas demasiado 
maduras, aunque dentro de la ópera Garnier los perfumes caros 
de las mujeres hacían olvidar aquella amalgama de aromas. En 
los preliminares del concierto, todo eran susurros, crujidos de 
seda y algunas toses discretas. Las luces fueron bajando hasta 
apagarse. Lau sintió aquella punzada agradable en la boca del 
estómago, la expectación impaciente antes del comienzo de la 
música. 

El público acogió con aplausos la entrada de la orquesta. 
Sus padres fueron de los últimos en tomar asiento en la 
primera fila de violines. 

—¡Qué guapa está mi hija! Como siempre —susurró Nora. 

Lau buscó su mano y se la apretó en la oscuridad. Miró de 
reojo a Judit. Estaba sonriendo. 

De nuevo resonaron aplausos con la entrada del director. Se 
hizo por fin el silencio, se afinaron los instrumentos. Sonaron 
campanas. La voz de un actor desgranó en francés las frases 
introductorias sobre el joven cuya juventud manaría para 
siempre de su pecho como de una fuente. Era el preludio de El 
martirio de San Sebastián de Debussy, una de las obras favoritas 
de Lau desde que era pequeño. 

La voz se apagó y sonaron los primeros compases del 
preludio. Primero las cuerdas, dulcemente melancólicas. A 
continuación, la entrada de las flautas y el arpa, creando una 
atmósfera mágica y misteriosa. Y por último las voces... Era tan 
emocionante como oírlo por primera vez. Siempre era así. 

En algunos momentos, los ojos de Lau resbalaban hacia su 
izquierda, hacia el perfil serio y atento de Judit. No le distraía 
mirarla. Judit y la música representaban para él la profundidad 


enigmática del mundo: toda esa parte de la realidad que no 
dependía de él, que no podía controlar ni poseer, que a veces 
le dolía, y que amaba. 

Había intentado que ambas se plegasen a sus caprichos y sus 
miedos. Y casi las había perdido. Judit le había hecho 
comprender que nunca iba a poder domesticar la sensación de 
incertidumbre que acompaña al amor. Y Lau se había 
esforzado para cambiar. Había ido aprendiendo a acallar su 
ego, a observar, a escuchar lo que ella y la música le decían, y 
no lo que él interpretaba que debían decir. Había descubierto 
muchas cosas acerca de sí mismo que antes ni siquiera 
sospechaba. 

En el descanso, miraron hacia arriba y dijeron muchas cosas 
divertidas y absurdas sobre las pinturas de Chagall. Estaban 
borrachos de música. Se sentían ligeros. La abuela Nora se 
puso a cantar un fragmento del principio de la obra. Su voz 
seguía siendo asombrosamente cristalina. Aunque cantaba 
bajito, mucha gente se volvió a mirarlos, algunos sonriendo 
con asombro, otros frunciendo el ceño. 

Cuando terminó el concierto, fueron a saludar a sus padres 
entre bastidores. Compartían camerino con buena parte de la 
sección de cuerda. Las bombillitas que rodeaban los espejos de 
los tocadores se repetían en los espejos de enfrente, en un 
juego interminable de reflejos. Todo el mundo iba de acá para 
allá intentando no tropezar con los cestos de flores que se 
acumulaban por todas partes. Reinaba esa euforia relajada que 
suele seguir a la tensión de una noche de estreno. 

—Qué bien ha salido todo. Estoy muy contenta —dijo Nora 
besando a su hija. 

—Y yo también —contestó ella con una sonrisa inmensa—. 
Sobre todo, por teneros aquí. 

—¿Te ha gustado, Judit? —preguntó el padre de Lau 
poniéndole una mano en el hombro. 

—Gustado es poco. Es tan emocionante... No puedo 
explicarlo con palabras. 

—Lo explicará con tejados. Esta chica todo lo explica con 
tejados —dijo Nora medio en broma medio en serio—. Hará un 
vídeo sobre El martirio de San Sebastián con tejados y campanas 


y a lo mejor con algún gato, ¿no, Judit? Porque entre tantos 
tejados, digo yo que no vendría mal que, de vez en cuando, 
saliese un gato... 

—Abuela... 

Nora se colgó con los dos brazos del hombro de Lau. 

—No seas tonto, Lau. Si sabes que adoro los vídeos de Judit. 
Soy su fan número uno. 

Judit sonreía también. Se la veía contenta y tranquila. Casi 
como si estuviera con su familia. 

Algunos compañeros de la orquesta se acercaron a saludar. 
Conocían a Lau desde que era un niño. 

—Estás guapísimo, Lau —le dijo Paula, una violinista 
catalana también—. Cómo me gusta verte aquí. Con lo que les 
has hecho pasar a tus padres... No me miréis así, que es la 
verdad. Yo soy muy sincera. Les hiciste pasar lo que no está 
escrito. Tocando por los parques. Un prodigio como tú... Y has 
vuelto al conservatorio, ¿no? 

—Sí. A estudiar dirección. Aunque no he dejado el chelo. 

Se acercó Dennis, un contrabajo altísimo que había nacido 
en Wisconsin, pero que llevaba años viviendo entre París y 
Barcelona. 

—Lau, estás muy alto. ¿Y esta es la famosa Judit? 

—No sé si soy famosa. Pero sí, soy Judit, la novia de Lau. 
Encantada... 

Siguieron hablando, pero Lau no oyó mucho más de la 
conversación. Sonreía sin escuchar y jugaba como un niño a 
localizar el reflejo de Judit en todos los espejos. 


Edición en formato digital: 2023 


O Del texto: Ana Alonso, 2023 
O De esta edición: Grupo Anaya, S. A., 2023 
Calle Valentín Beato, 21 
28037 Madrid 
www.anayainfantilyjuvenil.com 


ISBN ebook: 978-84-143-3402-7 


Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro 
electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su 
tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en 

cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o 
por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por 
inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright. 


